《領座員》

……

第二次潛入房間的時候，我的注意力放在了一些碧玉微雕上；然而，當我的目光照向一座上面有大像通過的小橋時，我察覺到，在這間房間裡，除了我的光芒之外，還有一道源於別處的光。在轉頭之前，我偏過視線，看到了一個身著白衣的女人，她手握燭臺，從陳列櫃一旁的大道深處徐徐走來。我感到我的太陽穴在顫抖，那顫抖就像沉默的溪流，很快就順著臉頰向下流淌，然後，像頭巾一樣纏住了我的腦袋。後，它們順著我的大腿滑落，在膝蓋上打了結。女人邁著緩慢的步子，頭部保持著僵硬的姿勢。我等待著她走近，用手裡的燭臺照亮我的墊子，然後發出一聲尖叫。她時不時地會停下腳步；當她再次邁步之前，我覺得我還有時間可以逃跑；但我居然不能動彈。盡管她的臉上落有幾道暗影，但她看上去還是美極了：像是有人事先在紙上畫好了她的輪廓，然後照著草圖，手工將她造了出來。她慢慢走到了離我很近的位置；但我決定保持不動，直至地老天荒。後，她停在了墊子的一側。她繼續往前走，一隻腳踩在地上，另一隻腳則踏在床墊上。此時此刻，我就像是一隻被展平之後放在櫥窗裡的玩偶，而她則一隻腳踏在人行道的邊緣，另一隻腳則留在馬路上。盡管她手裡中燭臺的燈光正以一種奇怪的方式晃動著，我還是保持著紋絲不動的姿勢。她轉身往回走，在陳列櫃之間隔開的縫隙裡曲折前行，她長袍的下擺輕柔地卷住陳列櫃的櫃腳。我感覺，在她走回門口的那段時間裡，我已經睡了一小會兒。她進來的時候沒有關門，離開的時候依然沒有。當我發現身後還有另一束光的時候，女人手中燭臺發出的光芒還沒有完全消失。我離開的時間到了。我抓住了墊子的一角，然後起身去找管家。隻見管家的整個身體連著手中的燭臺一起顫抖。他的假牙在不住地打戰，以至於我聽不清他在說些什麼。

我知道，我下一次去的時候，她會再次出現。我干任何事都無法集中精力，能做的就隻有等著她。當她出現的時候，我就平靜了下來。之後發生的一切，都一如初見：她空曠的眼睛裡似乎總是飽含著同一種專注的目光，然而，我能莫名地感覺到，每個晚上，她的目光都是不一樣的。在這個房間守候著她已經變成了我充滿柔情的一個習慣。每當她靠近墊子的時候，我的心會猛地不安起來：我發現，她並不準備沿著墊子的邊沿走過，而是要從我的身上踏過去。我又開始感到一陣恐慌，覺得她下一秒就會尖叫出聲。她停在了我的腳邊，然後往前走了一步，踏上了墊子。她又走了一步，踩上了我的膝蓋——它們顫抖著分開了，讓她的步子有些打滑。下一步，她的一隻腳落在了墊子上，另一腳卻踏上了我的腹部。再下一步，她踏過墊子，然後把赤裸的腳踩在我的喉嚨上。後，她那噴著香水的長袍下擺整個兒拂過我的臉頰，那一刻，我徹底喪失了對那細微觸覺的感知能力。

每晚發生的事情都大抵相似，但我每一次都會有不一樣的感覺。這些相似的記憶在我的腦海裡逐漸變得模糊，以至於我仿佛覺得自己隻度過了寥寥幾個夜晚。那長袍的下擺抹去了不好的回憶，它把我帶回了那些無比溫柔的時刻，仿佛被裹入了童年的床單。有時候，她那長袍的下擺會在我的臉上停留幾秒，那一刻，我感到我們之間的聯繫被切斷了，痛苦湧上心頭；與此同時，我也感到了一種未知的現實的威脅。不過，當她長袍的下擺重新挲撫我的臉頰時，我們之間的鴻溝瞬間就被填平了。我覺得暫停的那幾秒像是一個溫情脈脈的玩笑，在那下擺被抽走之前，我盡情地吮吸著上面遺留的香氣。

有時候，管家會對我說：

“啊，先生，您什麼時候纔能看完呢！”

但我沒有理會他，隻是離開宅子，走回自己的房間。我把套裝脫下，貼在自己的腹部，任由它垂落在膝蓋上，然後慢慢地撫摸著它。我躺在床上，思念著她。我已經忘記了我自身發出的光芒：如果能讓我清晰地記住她那被燭光籠罩的模樣，我情願交付自己的一切。我回味著她的每一個腳步，幻想著，某天夜晚，她會走到我的身邊，然後跪倒下來。這樣一來，拂過我臉頰的將不再是長袍的下擺，而是她的發絲和嘴唇。我在腦海裡用無數種方式演練這個場景，有時候我幻想她會說：“親愛的，我一直在騙你……”不過，我後來又覺得這不像是她會說的話，於是，我不得不重新幻想這個場景。那些在我腦海裡演練的場景讓我遲遲無法入眠，後來它們甚至一點點入侵了我的夢境。有一次，我夢到她穿過了一座巨大的教堂。燭光搖曳，照亮了紅色和金色的背景。亮的燭光照在了她那身白色的婚紗上，她正拖著長長的裙擺，緩步上前。她要結婚了，卻隻身一人，並將自己的雙手交握在一起。而我則是一條毛光水滑的黑狗，正趴在她婚紗那長長的裙擺上。她帶著驕傲，拖著我前行，而我似乎睡著了。與此同時，我又仿佛獲得了另一種視角，混在一群賓客中，看著新娘和狗。帶著這一視角，我被賦予了與我母親相似的思想和感受。我盡可能地靠近那條黑狗。它看起來很平靜，仿佛睡在一片沙灘上，時不時地睜開眼睛，看著自己被泡沫包圍。我把自己的一個想法傳遞給了這條黑狗，它微笑著接受了。這個想法是：“放手吧，不過你可以想想其他的辦法。”

清晨，用斧頭剁肉和拍打肉塊的聲音從窗外傳來。

……