這場屠貓行動，讓我異常憤怒，因為它原本是可以避免的，但在我的記憶中，我並未因此而悲傷。我十一歲那年，一隻貓的死亡，讓我傷心欲絕，從此我硬起心腸不再為貓難過了。當時，望著那具冰冷沉重的尸體，我實在無法相信，她就是昨天那隻輕盈似羽毛的小貓。我告訴自己：這種痛苦我絕對不再承受第二次。但我心裡很清楚，這樣的誓言我曾經發過。父母告訴我，我三歲時，有一次和保姆外出散步，當時是在德黑蘭，我不顧保姆的反對，在街上撿了一隻餓得奄奄一息的小貓，把她抱回了家。他們說，我一直嚷嚷著說，她是我的小貓。家人一開始是堅決不同意收養的，但我為了小貓對他們死纏爛打，決不放棄。小貓身上很髒，家人用高錳酸鉀給她洗澡消毒，從此她就和我同睡一鋪。我不允許別人把她帶走，但她卻一定得離開我，因為不久之後我們舉家搬離波斯，隻能將她留下。又或許是她死了，或許—我怎麼知道？不管怎樣，在遙遠的過去，一個小女孩為自己贏取了一隻日夜相伴的小貓，可惜小女孩最終還是失去了她。 
過了某個特定的年紀—對有些人來說，可能是在年紀很小的時候—生活中便不會再有新人、新動物、新夢想、新面孔以及新事情出現了，因為一切均已發生過，所有人物以前全都露過面，隻是戴著不同的面具，穿著不同的服裝，擁有不同的國籍和膚色而已，而實際上卻是一樣的，一模一樣，全都是陳年往事的回聲和重復；甚至所有的哀傷，也都是許久以前封存於記憶中的傷心過往的重現。譬如我吧，記憶中那撕心裂肺的悲痛，以淚洗面的日子，深入骨髓的孤獨，遭受背叛的絕望，全都跟一隻瘦瘦小小、行將死亡的貓有關。 
那年鼕天，我生了一場病。當時，我的大房間準備重新粉刷，不方便住人，我便搬到了最靠邊的小屋裡去住。我們家的位置靠近但並非立於山頂，而是坐落在旁邊的坡道上，所以給人的感覺好像它隨時會滑到山腳的玉米地裡似的。我的這間屋子，非常狹小，卻有門有窗，常年開著。七月裡，天空一碧如洗，寒風陣陣，但我這間小屋依然門戶洞開。天空中陽光燦爛，田野裡灑滿陽光，天氣卻很冷，冷得不行。那隻藍灰色的波斯貓，咕嚕咕嚕地爬到我的床上，待在那裡分擔我的病痛，分享我的食物、枕頭和美夢。每當我清晨醒來，臉頰貼著冰塊似的亞麻被單，毛毯外側冰冷無比，從隔壁房間飄過來的牆漆味兒寒氣襲人，夾雜著一股消毒水的味道；屋外寒風刺骨，塵土輕揚。但是在我的臂彎裡，總是蜷著一個暖乎乎、輕輕發出咕嚕聲響的小家伙，我的愛貓，我的朋友。 
屋後，浴室外面的地下，埋了一個大木桶，用來接洗澡水。我們的農場裡沒有自來水設備，需要用水時得趕著牛車去幾英裡外的井裡汲水。在長達數月的干旱季節裡，我們隻能用髒洗澡水來澆花。寒風凜冽的一天，我的貓不小心掉進裝滿熱水的木桶裡，驚恐地大聲尖叫，被我們撈出。木桶裡很髒，除了落葉、塵土，還有肥皂水，我們用高錳酸鉀給她洗澡，擦干後放進我的被子裡取暖。她不停地打噴嚏，呼呼喘著粗氣，接著就發起了高燒。她得了肺炎。我們用家裡一切可用的藥物治療她，但是那時還沒有抗生素，所以她還是離我而去了。她在我的臂彎裡躺了一周，用一種顫抖、沙啞的細弱嗓音，艱難地打著咕嚕，但她的聲音一日弱似一日，最後聽不見了。她舔我的手；聽見我大聲呼喚她的名字，懇求她活下去時，她睜了睜綠色的大眼睛，然後永遠合上了雙眼，接著被扔進了那口一百英尺深的枯井裡。一年前，這裡的地下水突然改道，使得這口我們家十分仰賴的水井，變成了一個干枯、破裂、石塊密布的豎坑，裡面很快就積了不少垃圾、鐵罐和動物尸體。 
事情的經過就是這樣。不能讓這種悲劇再次上演。多年來，我總是拿朋友家的貓、店裡的貓、農場裡的貓、街道上的貓、牆頭的貓，以及記憶中的貓，與那隻溫柔的、愛咕嚕咕嚕叫的藍灰色生靈相比，而唯有她纔是我心目中獨一無二的貓，任何貓都無法替代她在我心中的地位。 
此外，有一段日子，我的生活中沒有一樣多餘的、不必要的裝飾品。貓在一個總是四處漂泊、不停搬家的人那裡是找不到容身之所的。對貓而言，他不僅需要一個屬於自己的人，還需要一個屬於自己的地方。 
我在兜兜轉轉了二十五年之後，纔擁有了養貓的條件。 
那是在倫敦公爵大院的一套丑陋的大公寓裡面。我們一開始便打定主意，要養一隻性格堅韌、單純，要求不多，有能力保護自己的貓，因為隻要望一眼後窗，就能看見那個群貓為爭奪圍牆和後院所有權的殘酷戰場。他要麼自己去捉老鼠喫，要麼給什麼喫什麼。他不能是一隻純種貓，因為純種貓太嬌貴。 
這些條件自然與倫敦毫無關繫，卻與非洲大有關聯。譬如，在非洲農場裡，我們會從裝著剛擠出的牛奶的桶裡，舀幾碗溫牛奶給貓喝，最得寵的貓可以享受剩飯剩菜，但肉食是絕對不會提供的—要想喫肉，他們會自己去想辦法。他們要是病了，連續幾天都不見好，就會慘遭滅頂之災。在農場裡，你可以一口氣養十幾隻貓，都不用為他們準備貓砂盆。為了彰顯自己的實力，他們會為一塊毯子、一把椅子、庫房角落的一個盒子、一棵樹甚至一片樹蔭大打出手。為爭奪領土他們與自己的同類鬥、與野貓鬥、與農場裡的狗鬥。農場是一個開放地帶，因此他們征戰的次數要比城裡的貓頻繁數倍。在城市，一隻貓，或者一對貓，就可以擁有一整棟房子或是整套公寓，所以城裡貓的任務就是抵御不速之客和外來入侵者。但是在疆界線之內，同住一屋的兩隻貓如何相處，又另當別論了。對他們而言，房子的後門就是抵御外來者入侵的防御線。我有一位住在倫敦的朋友，曾經迫不得已把貓砂盆放在房間裡好幾周，因為她家的公貓遭到十幾隻公貓的圍攻，那些貓整日守在她家花園四周的圍牆上和園中的樹上，時刻準備將他剿滅。不過，她家的貓最後扭轉戰局，以少勝多，重新奪回了自己的領土。 
我的貓是一隻半大不小、黑白相間的母貓。雖然不是什麼名貴品種，但她的前主人一再保證，她非常干淨，非常乖巧。說實話，她的確是一隻不錯的貓，可我卻不大喜歡她，我還是不願意向感情低頭，說白了我是在保護我自己。我嫌她神經兮兮，過於焦慮，愛大驚小怪。其實我的評價有失公允，因為城裡的貓遠離大自然，根本無法像農場貓那樣獨立生活。但我就是有點煩她，煩她會像一條狗一樣等待主人回家，又像狗一樣硬要跟你待在同一個房間，還有賴著你跟她玩兒；再說，等她有了小貓肯定還要有人照顧。說到她的飲食習慣，我們最初有過一次較量，但她隻用一周的時間便讓我大敗而歸。她隻喫嫩煮的牛肝和鱈魚，其他東西一口也不喫。她究竟是在哪沾染上了這種毛病？我曾問過她的前主人，不過問了也是白問，她哪裡會知道。我先是放了一些貓罐頭和剩菜在她面前，她無動於衷，直到我們喫牛肝的時候，她纔有了喫東西的興致。原來這位貓小姐隻喫牛肝，而且隻喫用黃油炒的牛肝。有一次，我決定餓她幾頓，看她還挑不挑嘴。“這個世上，還有許多地方的人填不飽肚子，一隻小貓崽兒，竟這個不喫那個不喫，太可笑了吧！”一連五天，我隻給她準備貓食和剩飯。在這五天裡，她總是挑剔地看了看盤子裡的東西便扭身走開了。每天晚上，我都會把放餿了的食物倒掉，另開一個貓罐頭，再給她的碗裡倒滿牛奶。她慢悠悠地走過來，看看我為她準備了什麼，喝幾口牛奶，又晃晃悠悠地走開了。她好像瘦了不少，肚子肯定餓得不行。但是，較量到最後舉手投降的還是我。 
在我家房屋後面有一架木梯，從一樓的樓梯臺通往院子。貓小姐坐在上面，可以將六個院子、一條街道和一間庫房盡收眼底。初來乍到時，附近的貓紛紛趕來，想一睹新鄰居的尊容。她坐在梯子的最高一層，這樣，如果貓兒們靠她太近，她就能飛奔回屋。她的個頭還不及守在外面的大公貓的一半。我還以為，她纔這麼點大，應該不會懷上寶寶。不料，她還沒有發育成熟，就懷孕了。她自己還是隻小貓，就要當媽媽，實在不是什麼好事兒。 
她的懷孕讓我想起了大自然這位老友，我的這位朋友應該對一切都有妥善安排。在自然狀態下，未成年的母貓會懷孕嗎？她會每年生產四五胎，每一胎產六隻小貓嗎？眾所周知，貓不僅是老鼠和鳥類的捕食者，同時也是鷹隼的食物。母貓和小貓崽兒躲藏於樹上，而鷹隼就在樹木上空盤旋。如果哪隻小貓崽兒出於對新世界的好奇，溜出藏身之所，不用多久就會消失於鷹爪之下。忙於為自己和小貓崽兒捕食的母貓，很可能隻有能力保護一個孩子，也許兩個吧。值得注意的是，如果一隻家貓生了五六隻小貓崽兒，你偷偷抱走兩隻，她好像沒有什麼大的反應。她會喵喵地抱怨幾聲，隨便找一下，這事兒便不了了之了。但是，如果她隻有兩個孩子，其中一個孩子在還沒滿六周大的時候，也就是在還不到能夠離家生活的時候就消失不見了，做媽媽的肯定會急瘋了，她會滿屋子亂轉，到處尋找她的小心肝。這樣看來，一窩待在城裡人家溫暖的貓籃子中的六隻小貓，是否可以被看成一份放錯地點的鷹隼口糧？然而，大自然是如此死板拘泥，如此不知變通，既然貓已經和人類做了好幾百年的朋友，難道大自然就不能稍作調整，改變一下這“每年生產四胎，每胎生五六隻小貓”的死規定嗎？ 
我的貓在準備生頭胎的時候，一直在喵嗚喵嗚地高聲抱怨。她知道自己有事兒要發生，所以她得確保事發之時，身邊有人陪著。農場的母貓到了生產時間就會離開，到一個隱蔽幽暗的地方產崽，一個月之後，她再帶著幼崽回來，這時候幼崽已經足夠大了，她都可以教他們識別牛奶盆找牛奶喝了。在我的記憶中，我們從來沒有為哪隻農場貓提供過產崽的地方。我們為這隻黑白兩色的貓媽媽提供了籃子、壁櫥還有衣櫥底部，作為產房。她似乎對這些地方都不滿意，在生產前的兩天裡，她寸步不離地跟著我們，在我們的腿邊蹭來蹭去，喵喵叫喚。最後，她選擇了在廚房的地面上分娩，因為那個時候家裡人都在廚房裡。一張冰涼的藍色油氈布上，躺著一隻圓滾滾的母貓，她一直喵喵地哀叫，希望有人注意到她，她一邊焦急地咕嚕咕嚕大口喘氣，一邊盯著她的幫手，怕他們走開。我們拿來一隻籃子，把她放進去，接著去忙別的事兒了。她馬上爬出籃子跟在我們腳邊。事情很明顯，我們哪兒都不能去，得留下來守在她身邊。她陣痛了好幾個小時，終於，第一隻小貓要出來了，可是小貓體位不對。我們一人抓住母貓，一人抓住小貓滑溜溜的後腿往外撥。小貓身子出來了，可頭卻卡住了。母貓疼得又咬又抓，悲號不止。最後，她的子宮猛地一收縮，小貓終於出來了，可就在這時，被折磨得近乎失去理智的母貓，轉身一口咬住小貓的後頸，小貓當場斃命。等另外四隻小貓順利出生後，我們纔發現，死去的那隻最大、最強壯。母貓一共生了六胎，每一胎都有五隻幼崽，每一胎的第一隻小貓都被她咬死，因為他的降世害她痛不欲生。除去這一點，她其實是一個好媽媽。 
小貓們的父親是一隻大塊頭黑貓。當母貓處於發情期時，她會跟著公貓在院子裡翻滾嬉戲，而在其他時候，公貓都是坐在木梯的最下面，母貓坐在梯子的最上端，各自舔著各自的毛。她不喜歡公貓進到家裡，她會把他趕出去的。等到小貓漸漸長大，能找得到下到院子裡的路時，他們就會學媽媽的樣兒坐在木梯上，一隻、兩隻、三隻、四隻，全都是一樣的黑白小花貓，有點畏懼地瞅著那隻正在注視著自己的大公貓。最後，母貓帶頭走下木梯，翹著尾巴，看都不看黑公貓一眼。小貓們跟著媽媽，依次經過他的身邊。到了院子裡，母貓教孩子們如何清理自己的皮毛，公貓在一旁看著。接著，母貓再次帶頭上樓，小貓依次跟在媽媽身後，一隻、兩隻、三隻、四隻。 
小貓們也隻喫嫩煮的牛肝和鱈魚，對這一點，我決定隱瞞下來，不告訴將來可能收養他們的人。 
老鼠，在貓媽媽和孩子們的眼中，隻是一件好玩的東西。 
我的公寓裡有一個特殊設計，我在倫敦其他任何地方不曾見過。有人從廚房牆上抽走十幾塊磚頭，在牆面安了一扇鐵窗，在牆上做了一個小門，這樣，廚房牆上就有了一個類似食品櫃的東西。你可能會覺得這種櫃子不衛生，但它卻可以代替一種早被淘汰的必需品—食物櫥。這樣，面包和奶酪就能被保存在一個相當涼爽，無須冰箱，還能保持原有濕潤度的地方。但是，這個小小的食物櫥招老鼠。老鼠的窩就在牆內，多年的生活歷練，使它們拋棄了對人類的畏懼之心。要是我突然走進廚房，撞見一隻老鼠，這隻老鼠會睜著亮晶晶的眼睛看著我，等著我出去。如果我不走，也不出聲，它便裝作沒看見我，繼續找喫的。要是我衝它大喊一聲，或者朝它扔東西，它就溜進牆裡，一點兒都不慌張。 
我沒法用捕鼠器對這些信任人類的小東西下手，但覺得讓貓來對付它們，還是公平的決定。可是，我家的貓對老鼠竟然視而不見。一天，我來到廚房，看見母貓趴在廚房桌上，盯著地板上的兩隻老鼠看。 
或許，等她有了小貓，她真正的天性就能被喚醒？沒過多久，她產崽了。等小貓們長到可以自己下樓活動的時候，我把母貓和四隻小貓全部放進廚房，取走所有的固體食物，關上門讓他們在廚房過夜。天快亮的時候，我下樓喝水，打開廚房的燈，卻看見母貓仰臥在地上，正在喂小貓喫奶，一隻、兩隻、三隻、四隻，全在喫奶。就在距離他們幾英尺的地方，一隻老鼠突然坐了起來，嚇到它的是突如其來的燈光，而不是本應為天敵的貓。老鼠甚至逃也懶得逃，靜候我走出房門。 
我的貓喜歡與鼠做伴，或者說她肚量大，不與老鼠計較。這隻敵友不分的貓還讓一樓的那隻笨狗對她繳械投降。當時這隻狗正打算逮她，而她顯然不知道狗是敵人，一邊繞著它的腿兜圈圈，一邊咕嚕咕嚕地撒嬌，狗立刻心軟，放她一馬。自此，這隻笨狗成了她的朋友，也成了她的孩子們的朋友。但有一次，這隻天不怕地不怕的貓，卻被一次突降的黑暗差點兒嚇破了膽。如果說貓是夜行動物，那麼面對黑暗，她理應司空見慣、泰然自若纔對呀。 
那天下午，夜幕突然降臨倫敦。我正站在廚房窗旁，陪一個訪友喝午後咖啡。空氣驟然間變得又髒又黑，街上燈光隨後亮起。從明晃晃的白天到黑漆漆的夜晚隻花了十分鐘的時間，甚至還要更短。大家登時全都慌了神。是我們感知時間的能力莫名消失了嗎？是那顆原子彈終於在某處爆炸了，污濁的蘑菇雲籠罩了地球的上空？還是分布在這座美麗小島上的哪家死亡工廠，不慎洩漏了毒氣？總之，今天是我們的末日嗎？沒有任何訊息。我們隻能站在窗邊，望著外面。窗外是一片陰沉、令人窒息、如同硫黃一般的天空，那顏色黃中帶黑、黑中雜黃。空氣嗆得人喉嚨發疼，就像待在一個剛剛爆破的礦坑裡似的。 
周圍一片死寂，每次遭遇危機，這種寂靜的等待便是災難降臨倫敦的第一個征兆，讓人惶惶不可終日，最為難熬。 
此刻，我的貓坐在廚房桌上，渾身戰栗不止，不時叫上一聲，那叫聲不是平日的喵喵聲，而是一種哀鳴，好像在用幽怨的語氣發出詢問。我把她抱在懷裡安撫她，她卻掙脫我的懷抱，跳到地上。她沒有一溜煙躥往樓上，而是匍匐著身子慢慢地爬行，一上樓便躲進床底，趴在床下哆嗦個不停。真的是貓的身子狗的性子！ 
過了半小時，天空中的黑雲消散了。幾股風向相異的氣流，將城市散發出的污濁廢氣團團圍住，困在一層靜止不動的空氣中，使其無處可逃。這些廢氣平時都是飄往高空，慢慢消散的。後來，一陣大風吹來，纔將那團廢氣裹挾而去，整個城市又可以正常呼吸了。 
我的貓在床底下待了一整個下午，我費了好大勁兒纔把她哄騙下樓。在干淨清新的傍晚光線中，她坐在窗沿上，靜靜望著夜幕一點一點落下—這回是真正的黑夜。然後，她舔了舔因受驚而變得蓬亂的貓毛，將它們理平後喝了些牛奶，這纔緩過氣來。

多麗絲·萊辛：我被貼上過一切可能的標簽，而我自己卻從未有過任何改變。 

萊辛絕對是一個高級的解讀者、高級的兩性關繫的觀察者，也是一個愛者。 
——文珍 

作為女人，她經歷坎坷，但仍舊開朗豁達，對世界對生命，充滿了好奇心……她一直在創造，一直在嘗試，八九十歲了，仍像年輕作家一樣熱情地寫作。她作為作家和女人兩方面，都讓我欽佩。 
——西門媚 

她是那種很自信的、理想的作家，她的作品裡有很多理念，有反復進退的思考。 
——梁文道 

萊辛是諾貝爾獎的理想贏家。畢竟，這個獎是關於理想主義的，並且是建立在作家能夠讓世界變得更美好的信念之上的。 
——《每日郵報》 

她是極少數天纔的文學預言家之一。 
——A.S.拜雅特 

萊辛有一流的批評頭腦，她對社會和政治的觀察犀利無比。 
——《邁阿密先驅報》 

“1945年以來英國的偉大作家”萊辛排名第五。 
——《泰晤士報》