豪爾赫•路易斯•博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899－1986）

阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家，西班牙語文學大師。

一八九九年八月二十四日出生於布宜諾斯艾利斯，少年時隨家人旅居歐洲。

一九二三年出版部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》，一九二五年出版部隨筆集《探討集》，一九三五年出版部短篇小說集《惡棍列傳》，逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩集《聖馬丁札記》《老虎的金黃》，小說集《小徑分岔的花園》《阿萊夫》，隨筆集《永恆史》《探討別集》等更為其贏得國際聲譽。譯有王爾德、吳爾夫、福克納等作家作品。

曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學文學教授，獲得阿根廷國家文學獎、福門托國際出版獎、耶路撒冷獎、巴爾贊獎、奇諾•德爾杜卡獎、塞萬提斯獎等多個文學大獎。

一九八六年六月十四日病逝於瑞士日內瓦。

1_ 序言

3_ 致偶然讀到這些詩作的人

5_ 街道

7_ 拉雷科萊塔

10_ 南城

12_ 陌生的街道

15_ 聖馬丁廣場

17_ 摸三張

19_ 一處庭院

20_ 墓志銘

22_ 玫瑰

24_ 失而復得的城區

26_ 空蕩的客廳

28_ 羅薩斯

31_ 歲末

33_ 肉鋪

34_ 城郊

36_ 為所有的死者感到的愧疚

38_ 花園

40_ 適用於任何人的墓志銘

42_ 歸來

44_ 晚霞

46_ 晨曦

50_ 貝納雷斯

53_ 思念

55_ 恬淡

57_ 街頭漫步

60_ 聖胡安之夜

62_ 近郊

64_ 星期六

67_ 收獲

69_ 黃昏

71_ 黃昏時分的田野

73_ 離別

74_ 可能於一九二二年寫成並遺失了的詩

我並沒有將這本書重新寫過，隻是淡化了其中過分的誇飾，打磨了稜角，刪除了矯情和胡話。在這項有時痛快有時煩人的工作過程中，我發覺一九二三年寫下這些東西的那位青年本質上（“本質上”是什麼意思？）已經就是今天或認可或修改這些東西的先生。我們是同一個人。我們倆全都不相信失敗與成功、不相信文學的流派及其教條，我們倆全都崇拜叔本華、斯蒂文森和惠特曼。對我來說，《布宜諾斯艾利斯激情》包容了我後來所寫的一切。這本詩集以其朦朦矓矓地表現了的和通過某種形式預示著的內容而得到恩裡克•迪埃斯—卡內多1和阿方索•雷耶斯的慨然稱許。
同一九六九年的年輕人一樣，一九二三年的青年也是怯懦的。他們害怕顯露出內心的貧乏，於是也像今天的人們似的想用天真的豪言壯語來進行掩飾。拿我來說吧，當時的追求就有些過分： 效法米格爾•德•烏納穆諾的某些（我所喜愛的）瘡痍，做一個十七世紀的西班牙作家，成為馬塞多尼奧•費爾南德斯，發現盧貢內斯已經發現了的隱喻，歌頌一個滿是低矮建築、西部或南部散布著裝有鐵柵的別墅的布宜諾斯艾利斯。
我那時候喜歡的是黃昏、荒郊和憂傷，而如今則向往清晨、市區和寧靜。


豪•路•博爾赫斯
一九六九年八月十八日，布宜諾斯艾利斯

我在布宜諾斯艾利斯買的*的東西就是《博爾赫斯全集》。我把這套書放在手提箱裡，隨身帶著，打算每天取出來閱讀。
——加西亞•馬爾克斯


我們每一步都會接觸到那種令人激動的神秘東西，即完美無缺……博爾赫斯的風格是本世紀的藝術奇跡之一。
——巴爾加斯•略薩

他的每一篇文章都是一個宇宙模式或宇宙的某一特性的模式。
——伊塔洛•卡爾維諾


博爾赫斯為一代西班牙語美洲小說家的脫穎而出鋪平了道路。
——約翰•馬克斯韋爾•庫切


他的散文的經濟，他的隱喻的老練，他的思想勇氣就在那裡，令人敬佩，有待超越。
——約翰•阨普代克

歲末

以二換三的
小小像征把戲、
把一個行將結束和另一個迅即開始的時期
融會在一起的無謂比喻
或者一個天文進程的終極，
全都不能攪擾和毀壞
今夜的沉沉寧寂，
並讓我們潛心等待
那必不可免的十二下鐘聲的敲擊。
真正的原因
是對時光之謎的
普遍而朦矓的懷疑，
是面對一個奇跡的驚異：
盡管意外層出不窮，
盡管我們都是
赫拉克利特的河中的水滴，
我們的身上總保留有
某種靜止不變的東西。


適用於任何人的墓志銘

不知趣的碑石啊，
不必喋喋不休地
用名字、品性、經歷和出生地
去挑戰忘卻的。
再多的贊頌都是枉然，
大理石也就不必歷數人們有意回避的事情。
逝去的生命的精髓
——戰戰兢兢的期望、
不可彌合的傷痛和物欲的驚喜——
將會綿延永恆。
有人狂妄地盲目祈求長生不死，
殊不知他的生命已經確實融進了別人的生命之中，
其實你就是
沒有趕上你的時代的人們的鏡子和副本，
別人將是（而且正是）你在人世的永生。