多麗絲?萊辛（Doris Lessing，1919—2013）
2007年諾貝爾文學獎得主，繼弗吉尼亞?伍爾夫之後的又一女作家，不屈的自由女性，硬核的“文壇女鬥士”。
1919年10月22日，在伊朗古城的一所石屋中，多麗絲?泰勒出世了。她的父親本是英國的一名普通銀行職員，在“一戰”參軍失去了一條腿；母親曾是父親截肢時的管床護士。多麗絲4歲時，全家輾轉回到英格蘭老家，不久又遷至非洲的津巴布韋墾荒種地。
14歲時，多麗絲因眼疾退學，為逃離貧窮壓抑的原生家庭和荒涼閉塞的鄉野，到南非大都市謀生，先後做過護士、保姆、接線員。25歲時，她隨第二任丈夫、一名德國流亡共產黨人改姓萊辛。30歲和平分手後，她攜幼子返回母國，隻帶著少量現金和書稿、衣服，以及一箱書，但她不禁歡呼：“我自由了，我終於完全成為我自己。我是我自己創造出來的，我是自足的獨立個體！”
翌年，萊辛從非洲帶來的書稿《野草在歌唱》出版，轟動英美文壇。她43歲時，長篇小說《金色筆記》問世，被譽為“女性解放運動啟蒙書”；但萊辛拒絕這一標簽，說“我想寫的是一部記錄時代的編年史”。她交遊廣泛，情史豐富，熱衷於社會運動，也因曾是共產主義的有力支持者，受到英國軍情五處長達二十年的秘密監視。
在不同文明、種族間的遷徙和波瀾壯闊的人生，賦予了這位“亞非歐的女性精靈”非凡的見識；她一生寫下五十餘部小說，曾獲毛姆文學獎、英國皇家文學會榮譽獎等幾十項大獎，88歲時獲諾貝爾文學獎。
諾貝爾文學獎評委會說：“萊辛改變了我們審視這個世界的方式。”

多麗絲?萊辛：我被貼上過一切可能的標簽，而我自己卻從未有過任何改變。

萊辛是一個高級的解讀者、高級的兩性關繫的觀察者，也是一個愛者。
——文珍

作為女人，她經歷坎坷，但仍舊開朗豁達，對世界對生命，充滿了好奇心……她一直在創造，一直在嘗試，八九十歲了，仍像年輕作家一樣熱情地寫作。她作為作家和女人兩方面，都讓我欽佩。
——西門媚

她是那種很自信的、理想的作家，她的作品裡有很多理念，有反復進退的思考。
——梁文道

萊辛是諾貝爾獎的理想贏家。畢竟，這個獎是關於理想主義的，並且是建立在作家能夠讓世界變得更美好的信念之上的。
——《每日郵報》

她是極少數天纔的文學預言家之一。
——A.S.拜雅特

萊辛有一流的批評頭腦，她對社會和政治的觀察犀利無比。
——《邁阿密先驅報》

“1945年以來英國的偉大作家”萊辛排名第五。
——《泰晤士報》

在家
一個女子雙臂交叉，站在自家後屋臺階上，等待著什麼。
在想事兒嗎？她可不這麼認為。她是在試圖抓住某個東西，讓它赤條條地躺在跟前，好讓她細細端詳，看個真切明白。近一段日子裡，她腦海裡的種種想法多如衣架上的衣服，她一件件取下“試穿”。任憑自己嘴裡冒出童謠般老掉牙的話語，因為遇到重要事件，人們總是習慣套用老話表明態度，而老話卻多為陳詞濫調。哦，沒錯，初戀嘛！……成長注定是痛苦的！……知道嗎，我家老大都……可我那時在戀愛呀！……婚姻就是一種妥協……我已經不再年輕了。誠然，這些詞語全都歷經時間的洗禮，選擇這個而非那個，與個人感情關繫不大，更多取決於社交場合和社交對像。要想看出一個人的真情實感，你得琢磨她臉上連她本人都覺察不出的微笑和使勁抿著的嘴唇，或者細察對方怎樣說一句“我再也不想當小孩子啦”，然後釋放出胸中悶氣。這類詞語的魅力的確卓越超凡，頻頻現身，和富功效的廣告宣傳妙語相當；也許，會有許多人把這樣的話成天掛在嘴上，青春是人生美好的時光，女人活著就是為了愛情，直到有一天，在他們舊調重彈的時候，從鏡中瞧見自己的模樣，或眼光敏銳地捕捉到朋友聽到此類話語的表情，纔會悄然住嘴。
一個女子雙臂交叉，站在自家後屋臺階上，等待壺裡的水燒開。
因為罷工，家裡大部分時間沒電。那女子的小兒子蒂姆和女兒艾琳，一大早開車下鄉，到愛坪林裡拾了一些柴火（姐弟倆其實樂在其中），然後在花園的石子路上燃起一堆火，又從車庫裡端找到一塊廢鐵，做了一個三腳架支在火上。於是，火堆就成了這家人這一天的開心所在—他們在上面煮飯，守在它旁邊，拿它說笑。可是，那個女子的心裡卻十分懊惱：要耗去整整二十分鐘的時間，纔能讓水壺嗚嗚鳴響。這些年裡，她都記不得水壺燒開的叫聲是什麼樣的了。有了電，水從靜止到沸騰不過眨眼的工夫，完全不需要響聲……
也許是她麻木遲鈍？也許蒂姆和艾琳擺弄那些東西的時候並不像她覺得的那樣興味盎然—畢竟姐弟倆都是成人了，弟弟十九歲，姐姐二十二歲—隻是出於社會情感纔假裝如此？其實，他倆的行為相當於一個陳舊詞語，一種習慣，而人們卻不知如何在事實真相面前將這種習慣擺脫—不管它是什麼。
就像她自己。
事實真相是，她一天比一天更加清醒地意識到，不單是她的話語和眾多紛擾的想法被她從衣架上取下穿上，就連她的真實情感也再次發生了變化，這一發現令她悶悶不樂。
女子松開交叉的雙臂，走了幾步，來到石子路中央的那個怪物身邊，往懸在三腳架上那根彎曲電線上的水壺下添了幾根柴，然後側耳傾聽：莫非水壺的響聲已經變了？她想是的。要是明天停電（罷工方有如此威脅），按說就該買個野營爐什麼的：像這樣的童子軍訓練好是好，可是萬一下雨呢……據說罷工可能還會持續一段日子。與上回相比，好像這幾次停電真的說停就停。能源危機—熱能、光能和燃油—肯定會越來越頻繁，是不是該有所儲備？或許，蒂姆和艾琳是對的：弄捆柴火有備無患。
女子回到後屋臺階上，靠著牆，雙臂又交叉了起來。
世上有的事情是公眾的，或者說社會的—譬如戰爭、罷工、洪災、地震，感覺仿佛是上帝所為。國外有一種觀點，且不論理性與否，認為這種事情性質一旦嚴重而罕見（或者曾經嚴重而罕見，會不會隻是錯誤的記憶？），都將成為每個人人生經歷中的頭等大事，就像空氣，曾幾何時是某顆遙遠而渺小星辰的大氣，卻選擇包裹我們這個可憐的行星。想想吧，這類至關重要的經歷，越來越多的人將親身體驗到：侵略、戰爭、內亂，瘟疫、饑荒、洪澇災害，土壤、食物及空氣的污染。對待這些情況，老傳統的態度就更加一成不變了。無非是這樣：我們得做點什麼，要不就是，哎呀，太痛苦了！而類似這般的細節卻鮮少提及：我的家人都死在集中營了，或者我的四個孩子都是餓死的，或者我姐姐和她的孩子都被當兵的打死了。不過，看起來似乎關乎社會大事的習慣態度的確要比關乎私事的更為誠實？哎呀，太痛苦了！是這回事嗎？
她發現水壺的響聲小了，就到身後的屋子即廚房裡，伸手取出一把碩大的瓷咖啡壺，壺裡已經擱好了咖啡。她端著咖啡壺，站在火堆邊，看著開水在壺蓋下咕嘟咕嘟作響。
隻靠或危機時刻的表現來看待事物，是無聊而荒謬的：畢竟，個人事件和公共事件一樣，都是長期日積月累而成的……至少經歷了幾個月，通常是好幾年之後，人們纔會感慨：上帝，我的一生都改變了—談論愛恨情仇時的激情，婚姻，充滿考驗的工作。因為我變了，所以我的人生也變了。
壺蓋下，沸水開始兇猛地翻滾，溢出壺口。
她拿了塊微波爐墊，抓住壺柄，用嘶嘶作響、滾燙的沸水衝泡咖啡，然後把水壺擱在火堆旁邊，沒有放在草坪上，否則草地上一會兒就會留下焦黃的一圈。她把尚未燃盡的木柴從火中撥出，要是下雨了，得記得給它們和剩下的柴火蓋上雨披。她從未參加過童子軍，不知道怎麼用濕柴生火。
她一手拿著水壺，一手端著咖啡壺，離開後花園，走進廚房。
我待在坩埚裡，被磨碾成了齏粉……能說出這樣的話語，或者閃出這樣的念頭，她還是相當得意的。確是事實嗎？成就感就這麼重要？管它呢，反正那是眾人皆有的感受：不管是世界居民中的少數異類，認定人類的生命和甲殼蟲一樣微不足道；還是守舊人士，認為人的一舉一動都不容忽視，因為在上帝眼裡，人類乃萬物之靈長。或者連神都有這種體會。可是，如果他或她是隻甲殼蟲，甚或一隻蝴蝶，那他或她有什麼變化，學了什麼，長大沒有，成熟了與否，就都無關緊要了？毫無疑問，一定存在某種情感，興許還是我們深的情感，人生重要的是要懂得在生活中學習。這份情感是不是應該歸功於習慣，歸功於早期、原始時期遺留的產物？或者歸功於甲殼蟲的自以為是？可是，情感乃事實存在，這一點毋庸置疑。“上帝”已遭放逐，或被宣告死亡，或仍活著。甲殼蟲到底要對誰解釋這一切呢？
讀什麼書成什麼人。
常常要經歷漫長而痛苦的時光。
可惜，還有一點毋庸置疑：漫長的時光和一茬茬的苦痛極少化為知識……
她真這麼想嗎？是，她真這麼想。
是因為她心情郁悶嗎？她郁悶嗎？可能。她是某種東西，她強烈地感覺到某種東西，卻觸摸不到……