騸牛的活兒總是菲爾來做：先用刀把卵袋剝下來，擠下一顆睪丸，再擠一顆，削掉包裹在外的筋膜，扔進架著燒紅的烙鐵的火裡。血量少得出奇。不一會兒，兩顆睪丸就像兩顆爆米花一樣鼓脹起來。據說，有的人會就著一點鹽和胡椒把這東西喫掉。菲爾狡黠地笑著說這是“山中牡蠣”，還對那伙年輕的牧場幫工建議說，他們要是跟姑娘胡來，喫了這東西能大展雄風。

菲爾的弟弟喬治聽到這建議，臉唰地紅了，尤其因為這建議是給這群幫工的。喬治通常負責套牛。他身材矮壯，不苟言笑，講究體面，而菲爾偏喜歡戳他痛處。老天，菲爾多麼喜歡戳人痛處啊！

做騸牛這種精細活兒，沒人會戴手套；但干其他大部分活計時，人們都會戴手套，以免被繩子擦傷，也可防止扎傷、割傷、起水皰。

他們套牛，修圍欄，給牛烙標記或喂草，都會戴手套；哪怕是簡單的騎行、驅馬或趕牛，也要戴手套。所有人都戴，除了菲爾。他從不理會水皰、割傷、扎傷之類，隻會嘲笑那些戴手套保護自己的人。他的雙手干燥、精瘦、有力。

牧場幫工和牛仔戴的馬革手套都是從西爾斯百貨和蒙哥馬利沃德公司的郵購產品冊裡訂購的——菲爾管這兩家公司叫“細兒子百貨”和“蒙個馬騮沃德”。收工後，或者星期天，當洗衣服和刮胡子的熱水讓宿舍裡蒸汽騰騰，準備進城的幫工身上抹的月桂油滿屋飄香，他們會艱難地填寫郵購訂貨單。他們彎腰弓背，像巨大的兒童，咬著鉛筆頭，看著自己雞爪似的字跡。但是寄出郵購訂單的時刻多麼美妙，等待郵包的過程又多麼有滋有味卻心癢難撓！

“你們又在看許願冊了嗎？”菲爾會站在火爐邊，跺著腳上的雪，發問。他叉開雙腳站著，望向屋裡，裸露的雙手背在身後。多年來，一些小伙子試過模仿他不戴手套，或許是希望從他那兒得到贊許的微笑或點頭，但這種模仿行為並沒有被留意到，後他們還是戴回了手套。“又是那本許願冊？”

“沒錯，菲爾。”他們會這樣說，為能夠直呼菲爾的大名而驕傲，不過他們會趁機合上產品冊，以免菲爾發現他們正對裡面的緊身胸衣女郎和內衣女模特垂涎欲滴。他們十分欽佩他那隨性的氣度。山谷裡的牧場，他坐擁一半，什麼玩意兒他都消費得起，任何牌子的汽車，洛茲爾牌也好，皮爾斯阿羅牌也好，都不在話下，但他偏偏對汽車絲毫不感興趣。他的弟弟喬治曾經表示想買一輛皮爾斯，菲爾便說，“你想裝猶太佬嗎？”此事便不再提起。是的，菲爾從不開車。他那副馬鞍用了足有二十年；他的馬刺也是用好鋼簡單打成，沒有花裡胡哨的銀鑲飾，不是其他人夢寐以求的華麗風格；他的鞋子也普普通通，不穿長靴，反而會嘲諷牛仔服裝上五花八門的點綴。他自己年輕時就是不輸任何人的騎手，套牛的技術也勝過喬治。有這樣的財力、這樣的家世，他卻過得像個平凡百姓，總是一條工裝褲、一件藍色格子襯衫，和牧場幫工別無二致。每年三次，喬治會開車載他去橫頓理發。他坐在那輛老裡奧轎車的副駕駛座上，身體僵直，像一個穿上正裝進城的印第安人，軟呢帽下露出倨傲的鷹鉤鼻，以及突出的下巴。他會以同樣的姿勢坐在懷特 · 賈德的理發椅上，將飽經風霜的細長手指搭在冰涼的扶手上一動不動，任他的頭發在白磚地板上積累成堆。

有一次，一個衣冠整潔、領帶夾閃亮的旅行推銷員看到這一幕，咯咯笑起來，問懷特這是什麼情況。

“我要是你，可不會發笑。”懷特說，“他可以把你買進賣出五十次，或者把山谷裡任何人買進賣出五十次，除了他弟弟。他坐在我的椅子上讓我很自豪，無比自豪。”嚓，嚓，嚓。“他和他兄弟是搭檔。”

他們確實是搭檔，且不隻是搭檔，也不隻是兄弟。他們肩並肩騎著馬去圍牛，總是像剛認識似的有很多話可聊，回憶在高中和加州大學一起度過的日子——事實上，菲爾大學畢業那一年，喬治便因考試不及格而輟學。菲爾時常回顧自己戲弄同學朋友的橋段，滿是高明的惡作劇。菲爾一直是聰明的那一個，喬治則是沉悶溫暾的那一個。

他們每年秋天賣掉閹牛，或是買一匹摩根種馬來改善坐騎質量，都是兩人一起做出決策。兄弟間這樣的關繫並不罕見。每一年，菲爾都期盼著十月的狩獵季，那時溪岸的柳條已經染上鏽紅，遠處的山火在群山之巔揚起如紗的青霧。他們倆乘著馱馬，穿過平原，走向山巒。菲爾會帶著粗短的卡賓槍，或者點三零口徑的槍。菲爾修長瘦削，天藍色的雙眼望向遠方，然後看向附近的地面。喬治矮壯沉著，騎著同樣矮壯沉著的棗紅馬慢跑向前。他們會打賭為戲：誰能獵到頭麋鹿？麋鹿肝大餐可是菲爾的愛！到了晚上，他們就在樹林的邊緣搭個帳篷，圍著篝火盤腿而坐，聊聊過往，還有修建新谷倉的計劃——這計劃從未實現，因為修建新谷倉意味著得拆掉舊谷倉。他們會把床鋪在一起，在黑暗中聆聽溪流淙淙汨汨的歌聲。那溪流窄到能一步跨過，卻是密蘇裡河的源頭。他們酣然睡去，一覺醒來，便已白霜遍野。

這樣過了許多年，菲爾如今四十歲了。他們依然住在兒時的房間裡，依然睡在各自的舊黃銅床上，獨占著那棟木頭大宅。