?後一回合

西爾維婭

旅行

午睡時分

?八面體

哭泣中的莉蓮娜

亦步亦趨

口袋裡找到的手稿

夏天

就在那裡，但是在哪兒，又是怎麼

一個叫金德貝格的地方

塞韋羅的階段

小黑貓的喉嚨

?有人在周圍走動

光線變換

信風

第二次

您在你身旁躺下了

以波比的名義

索倫蒂納梅啟示錄

《船》或《新的威尼斯之旅》

與紅圈的會面

獎章的兩面

有人在周圍走動

“黃油”之夜

賽韋羅的階段

   
一切仿佛靜止了，被凍結在自己那一瞬的行動、氣味和形狀之中，隨即又因一陣陣煙霧和夾雜在抽煙與飲酒間的低語聲，改變了模樣。貝貝·佩索阿已經在聖伊西德羅的賽馬場下了三份注，塞韋羅的妹妹在一塊手絹的四角縫了四個硬幣，準備等塞韋羅睡著的時候能派上用場。我們人還不算很多，可房子突然顯得有點小，一句話和下一句話之間常常會有兩三秒鐘的停頓，仿佛有個透明的立方體懸在它們之間。在這樣的時刻一定會有些人和我一樣，覺得這一切雖說都很必要，還是使我們很替塞韋羅、替塞韋羅的老婆和這麼多年的至交好友傷心。

 
 
我們是大約夜裡十一點鐘一起到的，伊格納西奧、貝貝·佩索阿還有我弟弟卡洛斯。我們算是家人吧，特別是伊格納西奧，他和塞韋羅就在一個辦公室上班，進門的時候大家都沒太注意我們。塞韋羅的大兒子請我們進到臥室裡去，但伊格納西奧說我們想先在餐廳裡待一會兒。屋子裡到處都是人，親朋好友都不想打攪別人，要麼在角落裡找個地方坐下來，要麼在餐桌或是餐邊櫃旁聚聚，聊聊天，互相打個照面。每過一會兒，塞韋羅的兒女或者妹妹就會送來咖啡或是烈酒，每到這時，大家便都靜止下來，仿佛被凍結在自己那一瞬的行動中，記憶中總是會響起那句蠢話：“天使經過了。”可接下來，盡管我會發表幾句評論，說那個黑小子阿科斯塔在巴勒莫賽馬場連勝兩輪，伊格納西奧也會去摸摸塞韋羅的小兒子雞冠式的頭發，我們都感覺得到，說到底，那種靜止還在繼續，大家好像都在等候著什麼，也許是等候已經發生的事情吧，至於到底會發生什麼，那就是另一回事了，也有可能什麼都不會發生，就像做了一場夢。可此刻的我們都十分清醒，每過一會兒，雖然我們都不情願去聽，卻總能聽見塞韋羅老婆的陣陣哭聲，那哭聲從客廳一個角落傳來，怯生生的，有幾位至親在那裡陪伴著她。

 
 
在這種情況下，通常人們會忘了時間，或者按照貝貝·佩索阿笑著說的，恰恰相反，是時間忘了人們，可沒過一會兒塞韋羅的弟弟過來告訴我們說，馬上就到出汗的階段了，我們紛紛把煙頭掐滅，一擁而入，進到臥室裡。臥室的確能容得下我們這麼多人，因為除了一張床和一個床頭櫃，所有的家具都已經被撤出去了。塞韋羅背後墊了幾個枕頭，坐在床上，床尾放著一條藍哔嘰布床罩和一條天藍色的毛巾。這裡完全不需要保持肅靜，塞韋羅的兄弟們滿臉熱情地（他們可真是些好人）邀請我們到床跟前來，塞韋羅雙手交叉放在膝蓋上方，我們圍在他的身旁。他小的兒子，纔那麼點兒大，也在床邊，睡眼惺忪地看著他的父親。

 
 
出汗階段比較麻煩，因為一直要換床單換睡衣，有時候甚至連枕頭都濕透了，死沉死沉的。據伊格納西奧說，塞韋羅和別人不一樣，換作別人早就煩躁得不行了。但塞韋羅一動不動，看也沒看我們一眼，頃刻間，汗水就布滿了他的臉龐和雙手，膝蓋那裡也顯出兩大團暗暗的陰影，盡管他的妹妹隨時替他擦去臉頰上的汗珠，汗還是不斷冒出來，落在床單上。

    “這還算是好的了，”伊格納西奧已經移到了門旁，“他要一動彈的話更糟糕，會和床單粘在一起的，那可就麻煩了。”

    “爸爸性子很平和，”說這話的是他的大兒子，“他不是那種會勞煩別人的人。”

 
 
“馬上就完。”塞韋羅的老婆走了進來，帶著件干淨睡衣和一套床單。我想，此刻大家一定都對她心懷無上的敬意，因為剛纔她還在那裡哭泣，現在卻能過來照顧她的丈夫，而且她臉上隻有安寧、鎮靜，甚至是活力。我猜想一定是有幾位親戚給塞韋羅說了不少打氣的話，這時我已經回到門廳裡了，他的小女兒給我端來一杯咖啡。我本來想對她說幾句話，給她寬寬心，但這時有旁的人進來了，小曼努埃拉有點兒靦腆，她大概以為我對她有什麼意圖，我還是別讓她有這種念頭為好。貝貝·佩索阿可不像我，他在人群間東竄西跑，如入無人之境，現在，他、伊格納西奧還有塞韋羅的弟弟，和幾個表姐妹還有表姐妹的女友結成了一團，在討論要不要煮上一杯苦苦的馬黛茶，這會兒給塞韋羅灌下去，肯定對他大有好處，因為他喫了烤肉，在肚子裡不好消化。可到後來什麼也沒做成，因為我們再次陷入了那種行動凍結的靜止時刻（我還是要說，雖然什麼變化都沒有，我們還是在那裡聊著天，揮舞著手臂，不過事情就這樣發生了，總得提一提吧，給它找個理由，或是起個名字）。

    塞韋羅的弟弟提著一盞乙炔燈走了過來，他在門口對我們預告，蹦跳階段馬上就要開始了。