目錄
第一卷 卡曼特和露露
第一章 恩貢農場   /   002
第二章 土著兒童   /   018
第三章 移民家裡的野蠻人   /   035
第四章 一隻藪羚   /   053

第二卷 農場裡的槍擊事件
第一章 槍擊事故   /   070
第二章 策馬於保留地   /   080
第三章 瓦麥   /   089
第四章  萬嚴蓋裡   /   101
第五章 基庫尤酋長   /   114

第三卷 農場來客
第一章 大型舞會   /   126
第二章 亞洲來客   /   135
第三章 索馬裡婦女   /   139
第四章 老克努德森   /   148
第五章 亡命徒在農場休息   /   155
第六章 友人來訪   /   162
第七章 高貴的拓荒者   /   168
第八章 翅膀   /   179

第四卷 一個移民的筆記本摘抄
荒野女爵助荒野   /   198
螢火蟲   /   200
生命之路   /   201
埃薩的故事   /   204
鬣蜥   /   207
法拉赫與威尼斯商人   /   209
博恩茅斯的精英   /   211
驕傲   /   212
牛群   /   213
兩個種族   /   216
一次戰時遊獵   /   217
斯瓦希裡數字繫統   /   223
“你不給我祝福，我便不容你去”   /   225
月食   /   227
土著與詩歌   /   228
千禧年   /   229
基托斯奇的故事   /   230
一些非洲鳥類   /   235
潘尼亞   /   238
埃薩之死   /   240
土著人與歷史   /   244
地震   /   246
喬治   /   248
凱吉克   /   249
長頸鹿去漢堡   /   250
在野生動物園   /   253
旅伴   /   256
博物學家與猴子   /   257
卡羅門亞   /   259
普蘭·辛格   /   262
一樁怪事   /   265
鸚鵡   /   268

第五卷 告別農場
第一章 艱難時世   /   270
第二章 金安具之死   /   280
第三章 山中墳墓   /   287
第四章 我與法拉赫變賣家當   /   301
第五章 告別   /   315

譯後記
請你書寫自己   /   322

       我曾在非洲擁有一座農場，就在恩貢山腳下。赤道距離北境一百英裡，橫跨這片高地，農場則坐落於海撥超過六千英尺處。白日裡，你感到自己遠離地面，高高升起，貼近太陽，但清晨和傍晚卻清朗而閑適，夜晚則寒冷凜冽。這樣的地理位置，再結合陸地高度，創造出了一種舉世無雙的景觀。
      這裡沒有肥沃之處，也毫無繁茂生機；它是經過六千英尺海撥蒸餾過的非洲，仿佛整片大陸強烈而高純度的濃縮精華。色彩枯燥，火燎過一般，一如陶器的色澤。樹木的葉子輕盈纖脆，與歐洲樹葉的構造截然不同；樹木並不長成弓形或圓頂狀，而是水平鋪開，這種構造使得彼此孤立的高聳樹木看起來頗像棕櫚樹，或者說給了它們一種充滿史詩感與浪漫氣息的氛圍，仿佛扯帆上桅的大型帆船，也使得樹林邊緣呈現出一種奇異的外觀，好像整個樹林都在微微顫動。在廣袤平坦的草地上，散落著虯曲光禿的老荊棘樹，草地仿佛調了味，散發出百裡香和香楊梅一般的氣味；在某些地方，香氣異常濃烈，甚至刺痛鼻腔。所有你在平原或原生林的蔓生與籐生植物上發現的花朵，都像丘陵地帶的花朵一樣小巧，隻有在長雨季伊始，纔會有大量碩大且香味濃烈的百合在平原上綻放。視野開闊極了。目之所及的一切都無垠而自由，高貴無比。
      這片地貌的主要特征在於空氣。這也是你在這裡的生活的特質。回顧在非洲高地的旅居生涯，你會感到自己在空中生活了一段時間，因此深受觸動。天空的顏色最深也就是淡藍色或紫羅蘭色，一團團碩大無朋、輕若無物、千變萬化的雲朵高高聳起，在空中航行，但天空又蘊含一股藍色的活力，在短距離內，把山脈與樹林塗抹成鮮亮的深藍色。正午時分，空氣生機勃勃，籠罩大地，仿佛火焰熊熊燃燒；又如奔騰的水流般浪花飛濺、搖擺湧動、熠熠生輝，映照一切物體，讓一切成雙成對，並創造出美妙至極的海市蜃樓。在這樣的高空中，你可以輕松呼吸，深深吸入生命的確鑿與心靈的輕盈。在高原，你於晨間醒來，思忖：我在這裡，這就是我的歸宿。
      恩貢山脈沿一條長長的山脊自北向南延伸，四座壯麗主峰宛如巋然不動的深藍色海浪直指天際。它高出海平面八千英尺，東部高出周邊國家兩千英尺；但西邊的落差卻更深，也更陡峻，山丘垂直落入東非大裂谷。
高原上的風從東北偏北方向穩定吹來。這風和非洲及阿拉伯海岸的風同根同源，名為季風，或東風，也是所羅門王的愛馬。爬升到這裡，它仿佛隻是地球將自身推向太空時的空氣阻力。風直衝恩貢山脈，山坡是架設滑翔機的理想場所，氣流能托舉起機身，飛過山頂。隨風飄移的雲朵撞上山坡，將山丘環繞，或困於山巔，化作大雨而落。但那些選擇了更高路線、駛出暗礁的雲朵則消融在山脈西側，彌散在大裂谷炎炎如熾的沙漠上方。有很多次，我都在屋裡追隨這些以隊列行進的非凡雲朵，驚奇地看到，一旦那驕傲飄浮的團塊越過山脈，便消失在藍色的空氣中，不見蹤影。
      一天之中，農場上的山丘會頻頻變換特質，有時看起來近在咫尺，有時看起來又遠在天邊。傍晚時分，天色漸暗，當你凝視它們時，一眼望過去，空中仿佛沿著漆黑的山脈輪廓勾勒出一條細細的銀線；而後，隨著夜幕降臨，四座山峰似乎被推倒撫平，仿佛山脈正在伸展並擴張。
從恩貢山遠眺，你將擁有獨一無二的視野，能望到南部大型狩獵區的廣袤平原，這片平原一路延伸到乞力馬扎羅山；向東向北則能俯瞰山麓丘陵公園般的鄉村，背後是一片森林，還能看到基庫尤人保留地的波紋狀土地，這片保留地延伸至一百英裡外的肯尼亞山，是由一小塊一小塊方形玉米地、香蕉林和草原拼接成的馬賽克，土著村莊的藍色煙霧零星升起，活像一小群有尖頂的鼴鼠丘。但向西望，則是非洲低地國家月球表面般的干燥風光。棕色的沙漠上不規則地點綴著荊棘叢，歪歪扭扭的深綠小徑與蜿蜒的河床並駕齊驅，那小徑是含羞草樹林，它們很高大，枝丫寬闊，有著釘子般的棘刺；仙人掌在此處生長，這裡也是長頸鹿和犀牛的家園。
      一旦進入山區，你將發現它幅員遼闊、風景如畫、神秘莫測，長長的山谷、灌木叢、綠色山坡與嶙峋峭壁形態萬千。在更高處的某座山峰之上，甚至有一片竹林。山中有清泉與水井，我曾在水邊露營過。
     在我那個年代，水牛、大角斑羚和犀牛都生活在恩貢山，年事極高的土著還記得曾有大像在此的日子。我一直很遺憾整座恩貢山沒有被劃入禁獵區。隻有一小部分地區是野生動物保護區，南峰的信標標志著禁獵區的邊界。等到殖民地繁榮發展，首都內羅畢膨脹為大都市時，恩貢山可能會成為它無與倫比的野生動物保護區。但我在非洲的最後幾年裡，有很多年輕的內羅畢商販會在周日衝進山裡，騎著摩托，看到什麼就射什麼，我相信，獵物們將被迫逃離山區，穿過荊棘叢與不毛之地，向更遠的南方遷徙。
     行走在山脊和四座山峰上輕而易舉；草地的草矮矮的，如草坪一般，偶有灰色石頭衝破草皮露出地面。沿著山脊，上下山峰，宛如一條平緩的之字形路線，那裡有一條野生動物們踩出的羊腸小道。一天早上我踏上這條小路，當時我正在山上露營，沿著小徑往前走，發現了一群大角斑羚的新鮮足印與糞便。這些龐大而和平的動物一定是在日出時刻爬上山脊，排成長長的一列向前行進，除了登高俯瞰兩側山腳下的土地，你無法想像它們來到這裡還能有什麼別的理由。