千隻鶴

千隻鶴 002

林中落日 048

志野陶 083

母親的口紅 110

雙重星 148

日本的美與我 ——在諾貝爾文學獎授獎儀式上的演說詞

古 都

春之花 002

尼姑庵與格子門 028

和 服 街 059

北 山 杉 091

祇 園 會 121

秋 色 154

松林蒼翠 186

深秋裡的姐妹 222

鼕 之 花 245

川端康成作品譯後記

走進鐮倉圓覺寺，甚至到了院內，菊治還在遊移，究竟要不要進去參加茶會。時間倒是不早了。
每逢栗本千花子在圓覺寺後院茶室舉辦茶會，菊治照例總在邀請之列。可是，自從慈父見背，就一次也沒來過。他覺得那不過是看著先父的情面罷了，所以，一直未加理會。
然而，這次請柬上卻多一附筆，要他來會見一位小姐，是師從千花子學茶道的女弟子。
看著請柬，菊治忽然想起千花子身上那塊痣來。
是菊治八九歲時的光景。父親帶他去千花子家，看到千花子坐在起坐間，正敞著胸脯，用小剪刀剪痣上的毛。那塊痣長在左半個乳房上，直到心口窩那裡，差不多有巴掌那麼大小。紫黑色的痣上大概長著毛，千花子拿剪刀正在剪。
“呦！少爺也一起來了？”
千花子仿佛喫了一驚，一把掖上衣襟，也許轉念一想，覺得慌裡慌張地遮掩，更透著尷尬，便將兩腿稍稍挪了過去，慢條斯理地把衣襟掖進腰帶裡。
看來不是看到父親，恐怕是見了菊治纔驚慌的。因為是女僕開的門，已經通報過了，她應該知道來的是菊治的父親。
父親沒有進起坐間，徑自到隔壁屋裡坐下。
那兒是客廳，兼作教授茶道的場所。
父親打量著掛在壁龕裡的字畫，漫不經心地說：
“來盞茶吧。”
“噯。”
嘴上答應著，千花子卻沒有馬上站起身來。
菊治還看見她腿上鋪著一張報紙，掉了一些毛，就像男人的胡須似的。
光天白日的，老鼠照舊在天花板上鬧騰。靠近廊檐的地方，桃花已經綻開了。
千花子坐在爐邊點茶時，依然有些神不守舍的樣子。
過了十多天，菊治聽見母親仿佛揭穿什麼驚人的秘密事兒，告訴父親說，千花子因為胸口有塊痣，纔沒嫁人。母親以為父親還不知情，似乎挺同情千花子，臉上顯出憐惜的樣子。
“哦，哦。”
父親故作驚訝地隨聲附和：
“不過，叫丈夫看見了又怕什麼？隻要事先說明，肯娶她就行了。”
“我也是這麼說。可是，‘我心口上有一大塊痣’，這話叫一個女人家哪兒說得出口呀！”
“她又不是什麼小姑娘！”
“畢竟難開這個口呀。倒是你們男人家，結婚後給發現了，也許一笑了之。”
“這麼說來，她讓你看那塊痣了？”
“哪兒的話。瞧你說的。”
“那她隻是嘴上這麼說說？”
“今兒來學點茶，隨便閑聊……結果忍不住說了出來。”
父親默不作聲。
“結了婚，還不知男人要怎麼想呢。”
“恐怕會嫌惡，覺得別扭吧。但也沒準，把這隱私當成樂趣，感到好玩也難說。有這個短處，焉知沒有別的長處？再說，這也不是什麼大不了的毛病。”
“我也這麼安慰她，說這算不得什麼毛病。可她說，要命的是長在乳房上。”
“唔。”
“她說，一想到生孩子要喂奶，心裡就頂不自在。即使做丈夫的無所謂，可是為了孩子……”
“難道乳房上長痣就沒有奶水嗎？”
“倒也不是……她是說，喂奶時叫孩子看了，心裡會不好過。我倒沒想到那兒。可是一旦設身處地去想想，有這種顧慮也難免。孩子一生下來就要喫奶，等睜開眼睛能看東西，不就看到母親乳房上那塊痣嗎？孩子對世界的初印像，不就是對母親的初印像，不就是乳房上那塊難看的痣嗎？——那印像之深，會纏著孩子一生的呀！”
“唔。其實，她何苦擔這個心？”
“可不，要說喂牛奶，請奶媽， 都行。”
“ 即使長痣，隻要有奶，又有什麼不可以的。”
“那可不行。當時聽她這麼說，我連眼淚都淌出來了。心裡想，可不是！就說咱們菊治吧，我可不願叫他喫那種長了痣的乳房分泌的奶。”
“這倒是。”
見爸爸這樣裝聾作啞，菊治心裡就有氣。連我都看見千花子那塊痣，他竟不把我放在眼裡，所以不由得要惱恨爸爸了。
然而，事隔快二十年了，今天，回顧之下，想必父親當時也窘得可以，菊治未嘗不感到好笑。