黑塞自述

1877年7月2日，我出生在黑森林地區的卡爾夫。我的父親是波羅的海日耳曼人，來自愛沙尼亞；我的母親方面，她的父母是施瓦本人和法裔瑞士人。我的祖父是一位醫生，外祖父是一位傳教士和印度學家。我的父親也曾在印度短暫做過傳教士，母親年輕時在印度生活過幾年，並且在那裡傳過教。
我的童年是在卡爾夫度過的，後來我搬到巴塞爾住了幾年（1880—1886）。我的家人國籍各不相同，我就在兩個不同民族間成長起來，生活在兩個方言各異的國家裡。
我在符騰堡的寄宿學校度過了大半的學生時代，還在毛爾布倫修道院的神學院學習過一段時間。我的成績不錯，拉丁語很好，隻不過希臘語普普通通；但我是個不太服從管教的孩子，很難適應虔敬派的教育體制——這種教育的目標是壓制與摧毀人的個性。從十二歲起，我就想成為詩人；對於成為詩人來說，並沒有什麼常規的或者是官方的路徑，所以為了決定離開學校後該做什麼，我很是苦惱過一些時候。後來，我離開神學院和文理中學，跟隨一位工匠做學徒；十九歲時，輾轉工作於圖賓根和巴塞爾的多家書店與古董店。1899 年，我的一小卷詩集付梓，隨後又有其他幾部篇幅不大的作品問世，但都默默無聞。直至1904 年，我在巴塞爾寫就、以瑞士為背景的小說《彼得?卡門青》大獲成功。我放棄了售書的工作，娶了一名巴塞爾女子，養育了幾個兒子，並搬到了鄉間。彼時，遠離城市與文明的鄉村生活就是我的目標。從此，我一直生活在鄉村，先是在蓋恩霍芬的康斯坦茨湖畔居住到1912 年，後來搬到伯爾尼附近，終在離盧加諾不遠的蒙塔尼奧拉定居下來，至今還住在這裡。
1912年，我定居瑞士，不久次世界大戰爆發，年復一年，讓我愈加抵觸德國的民族主義；自從我對群眾性的建議和暴力進行了悄聲抗議後，我就持續受到來自德國的攻訐，謾罵的信件也如洪水般湧來。德國官方的恨意在希特勒時期達到了，不過都被這些所抵消：年輕一代追隨我，他們以國際性與和平主義的思維進行思考；我與羅曼?羅蘭結下了友誼，這份友誼持續到他離世；遠在印度、日本等國家，也有人與我有同樣想法，並表達支持。希特勒垮臺之後，我在德國重獲認同，但由於受到納粹的壓制和戰爭的破壞，我的作品還沒有得到再版。
1923年，我放棄了德國國籍，成為一名瑞士公民。次婚姻結束後，我獨自生活了多年，後來再婚。誠摯的朋友們在蒙塔尼奧拉為我準備了一棟房子。
在1914年以前，我熱愛旅行；我經常前往意大利，還曾在印度生活過幾個月。此後，我幾乎完全放棄了旅行， 有十多年沒有出過瑞士。
希特勒統治時期以及第二次世界大戰爆發後，我花費了十一年的時間來創作兩卷本小說《玻璃球遊戲》（1943）。完成這部長篇作品後，由於眼疾發作，加上年老帶來的其他各種疾病，我無法再從事更大篇幅的創作。
在西方哲學家中，對我影響的是柏拉圖、斯賓諾莎、叔本華、尼采，以及歷史學家雅各布?布克哈特。但他們對我的影響都沒有印度哲學和稍後的中國哲學那樣大。我對美術相當熟稔，也很喜歡，但與音樂的關繫更為親密，受到的啟發也更多。從我多數的作品中，都可以看到這一點。在我看來，我自己特點為鮮明的作品是詩歌（詩集，蘇黎世，1942），小說則包括《克諾爾普》（1915）、《德米安》（1919）、《悉達多》（1922）、《荒原狼》（1927）、《納爾奇思與歌爾得蒙》（1930）、《東方之旅》（1932）、《玻璃球遊戲》（1943）。《回想錄》（1937，1962年增訂版）涵括了諸多自傳性內容。我的政治隨筆集近在蘇黎世出版，書名是《戰爭與和平》（1946）。
先生們，希望我這極為簡略的概述能令你們滿意，我的健康狀況已不允許我更為詳盡地進行下去了。

章

作為中間商和代理人的約瑟夫?吉本拉特，在同胞中沒什麼突出特點或與眾不同之處。他和大家一樣身材魁梧，體格健壯，有點經商天分，對金錢真誠而由衷地崇拜。此外，他擁有一座花園小洋房、一塊家族墓地和在歲月中變得開明的宗教信仰。他對上帝、對當局保有得體的尊敬，盲目地遵守清規戒律。他偶爾喝點酒，但絕不會醉。有時做點不大合規的生意，卻從不出格。他罵沒錢的人是窮鬼，也罵富人的擺闊。他是市民協會會員，每周五晚去“天鷹”俱樂部玩九柱球遊戲。此外，烘烤日、前餐和香腸湯的品嘗活動他也絕不會錯過。他平日上班隻抽廉價雪茄，飯後及周日吸點好牌子的。
約瑟夫的精神生活是典型小市民的，心智久已布滿塵埃。除了傳統而嚴格的家庭觀念、對兒子的自豪以及偶爾對窮人發發善心外，沒有更多可圈可點之處。他的智商不過表現為一點與生俱來的小聰明和算計纔能，閱讀僅限於瀏覽瀏覽報紙，藝術享受方面，看看市民協會舉辦的業餘愛好者的演出，間或欣賞一下馬戲表演，對他來說就足夠了。
如果把約瑟夫的名字與住所隨便和某個鄰居調換一下，也不會有任何改變。他內心深處懷疑所有超常的能力與人格，出於妒忌的本能對任何超凡脫俗、更自由更高貴的精神力量抱有敵意，這一點和本城所有其他父親沒什麼兩樣。
好了，關於約瑟夫我們就說到這兒，他平庸的生活及未被意識到的悲劇色彩，還是留給某個深刻的諷刺家去描述吧。約瑟夫有個獨子，他纔是我們這本書的主角。
漢斯?吉本拉特是個纔華出眾的孩子，這隻消看一眼他在眾多孩子中顯出的文雅與獨特就夠了。黑森林地區的偏僻小鎮還沒出過這樣的人物，本地人的見識與影響力從未超出地區狹小的範圍。天知道男孩那嚴肅的目光、聰穎的前額與優雅的步態從何而來。或許是母親的遺傳？她去世多年，生前給人的印像就是脆弱和郁郁寡歡，在父親身上也斷然看不到這些品質的痕跡。難道真有什麼神秘的火花從上蒼降臨古老的小鎮？在它八九百年的歷史中雖然孕育了許多能干的市民，但像這樣的奇纔和稟賦還從沒有出現過。
一個受過現代教育的旁觀者，鋻於羸弱的母親和漫長的家族史，也許會斷言這超常的智商意味著某種蛻化的開始。幸運的是小城沒有這樣的人，隻有幾個年輕機靈的公務員和教書先生，借助報刊雜志隱約知道所謂“現代人”的存在。在這裡，人們無需知曉《查拉圖斯特拉如是說》也能生活得很好，也算得上受過教育。他們婚姻穩定，大多數家庭幸福美滿，維繫著一成不變的老式生活。他們生活優裕，飽食終日,無所事事，過去的二十年間，一部分人從手工業者成長為工廠主，對官員恭敬有加，爭相交往，私下卻叫他們窮鬼或“筆杆子奴纔”。奇怪的是，盡管如此，他們的野心還是讓自己的兒子去上大學，將來好能做官。可惜這點願望往往也成為無法實現的好夢，因為他們的子女往往要費盡九牛二虎之力，甚至留級纔能勉強讀完高中。
漢斯?吉本拉特的天分無人懷疑。老師、校長、鄰居、本城牧師、他的同學，所有人都認為這小伙子天資聰穎，出類撥萃。這一點也決定了他的未來。在施瓦本地區，除非父母有錢，否則有天賦的孩子隻有一條路可走，那就是通過地區考試進入教會學校，然後進入圖賓根神學院，從那兒走上布道壇或講臺。年復一年，會有三四十個孩子走上這條寂寥而相對保險的路。這些用功過度、身體瘦弱的孩子，行過堅信禮後，在國家的資助下完成人文科學的各門課程，八九年之後踏上他們人生的第二階段，往往也是更加漫長的一段旅程。那時也該償還國家的資助了。
再過幾周就是各州的大考了，這是每年的百牲大祭，國家借此機會選撥各州的纔智精英。屆時各州首府將成為眾多家庭關注的焦點，從城市到鄉鎮，人們朝著它的方向嘆息、祈禱、祝願。
漢斯?吉本拉特是小城派去參加這場激烈競爭的人選。對漢斯來說，這固然是莫大的榮譽，但也絕不是件易事：每天，學校的課程上到下午四點，然後校長給他補希臘文。六點鐘，熱心的牧師幫他輔導拉丁文和宗教課。晚飯後，數學老師每周給他輔導兩次，每次一個小時。希臘課上，除了不規則動詞之外，主要學習小品詞連句的各種表達方法。拉丁文要著重掌握簡潔明晰的風格，尤其是了解諸多詩歌韻律的細微差別。而數學課則重點學習復雜的比例運算法則，老師經常強調，這些法則看起來對將來的學業和生活未必有用，但這隻是表像，它的重要性甚至超過某些主課，因為它訓練大腦的邏輯思維能力，是清晰、冷靜、卓有成效的思考的基礎。
為了避免負擔過重，不致因智力訓練而疏忽了對心靈的照拂，每天早晨開課前一個小時，漢斯可以去聽堅信禮課程。從布倫茨的教義問答手冊中，在熟記並背誦問題與答案時，讓宗教生活那振奮人的氣息滋潤他年輕的心靈。隻可惜這本該神清氣爽的時刻，漢斯卻毫無興致，自己放棄了天賜之福，把時間都用在學習世俗科學上了。他把事先準備好的紙條偷偷塞進教義問答手冊，都是些希臘文、拉丁文單詞或練習題。在偷偷摸摸做這些小動作時，他會經常良心不安。每次教長走到身邊，或隻是叫到他的名字，他都會膽戰心驚。輪到他回答問題時，他額頭上沁滿汗珠，心跳加速。但他的答案總是準確無誤，發音也無可指責。教長對此十分看重。
夜晚，他在家裡舒適的燈光下完成白天累積的默寫或背誦作業，並復習和預習，在安靜怡然的家庭氣氛中完成課業。他因“其深刻的促進作用”而受到班主任的推崇。周二與周六一般要學習到十點，其他日子到十一二點甚至更晚。父親有時抱怨太費燈油，但看到孩子勤奮努力，滿意與驕傲之情油然而生。偶爾有點閑暇時間，或者星期天——它畢竟占了我們生活中七分之一的時間——總有人勸他抓緊時間讀一些學校沒有涉及到的作家的作品，或是復習復習語法。
“當然了，要適度，適度！一個星期散一兩次步還是必要的，這會產生意想不到的效果。天氣好的時候，拿本書到戶外去讀一讀——你會發現，在空氣清新的大自然裡讀書是件多麼愜意的事！總之，你要振作起來！”
於是漢斯盡量打起精神，散步時也不忘學習。他明顯睡眠不足，眼圈發黑，像被驅趕著默默地四處遊蕩。