“穿過長長的邊界隧道，就是雪國。”

在島村眼中，人生是虛無的，

一切努力、一切羈絆都不過是泡沫幻影，終究都會消逝，

直到他在這被大雪覆蓋的靜謐雪國裡遇到了駒子 ——

喜歡彈琴，就反復練習，哪怕隻有空山做伴；

喜歡一個人，就付出真心，哪怕是飛蛾撲火；

命運難以捉摸，就坦然面對，享受每一個美好的瞬間！

島村被駒子這種純粹、濃烈、義無反顧的樣子深深吸引，那看似虛無的人生似乎也有了意義……

 翻開本書，用每一個美好片刻治愈深感虛無的人生！

川端康成かわばたやすなり（1899—1972）

日本諾貝爾文學獎得主，日本文學界“泰鬥級”人物。

川端康成一生經歷坎坷，少年時期便失去了所有至親，愛情之路也頗為不順。時代的動蕩與東西方文化之間的巨大衝擊，深深影響了川端康成的人生態度和寫作風格，使他的作品帶有極濃的哀傷與虛無感。

1968年，川端康成憑借《雪國》等作品獲得諾貝爾文學獎，成為日本率先獲得該獎的作家。《雪國》成書前後歷經13年，反復修改，於1948年發表全本。

《雪國》以細膩的筆觸，向世界展示了富有日本特色的雪國之景，傳達了日本文化中極具代表性的“物哀”精神，深刻地探討了生命的徒勞與虛無，其開頭也成為在日本幾乎人人都會背誦的經典開頭。可以說，《雪國》是川端康成美學的集大成之作，奠定了其文壇大師的地位。其他作品有《古都》《千羽鶴》《伊豆的舞女》等。

譯者

黃悅生，畢業於南京大學日語繫，現任大學日語教師。譯作有《雪國》《我是貓》《心》《枕草子》《紫式部日記》等。

這裡是位於兩縣交界處的山區，為了應對大雪，山下已經配備了三臺掃雪車。隧道南北接通了電力控制的雪崩報警線，還安排了五千名掃雪工和有兩千人的消防青年團，準備隨時出動。這個鐵路信號站即將被大雪覆蓋。當島村得知這位姑娘的弟弟今年鼕天開始在這裡干活兒時，就對她更感興趣了。

不過，這裡稱她為“姑娘”，隻是島村自己想當然而已。至於她身邊的男人是她什麼人，島村自然無從知曉。從兩人的舉止來看有點兒像夫妻，但那男人明顯是個病人。陪伴病人，難免會拉近男女間的距離，照顧得越殷勤，看起來就越像夫妻。事實上，一個女人以年輕母親的姿態照顧比自己年長的男人，在旁人看來也難免覺得像夫妻。

島村隻是把她單獨分離出來，根據其外表姿態而主觀地認為她是個姑娘而已。不過，也許還有另一個原因—他用一種奇特的方式端詳她太久了，以至於在其中加入了自己的感傷情緒。三個小時之前，島村為了解悶，以各種花樣活動著左手食指，並看得饒有興致。他不可思議地發現：隻有這根手指，還能讓他鮮活地回憶起如今要去見的那個女人。他越是急切地想回憶起她的清晰面容，記憶就越發縹緲，無處追尋。在這不可靠的記憶中，隻有這根手指，此刻仍保留著那個女人帶來的溫潤觸覺，並牽引著自己奔向遙遠的她……島村一邊想著，一邊把手指放到鼻子跟前聞了一下，隨即又不經意地用這根手指在車窗玻璃上畫線。這時，眼前忽然清晰地浮現出一隻女人的眼睛。他嚇得幾乎叫出聲來。其實，他被嚇到隻是因為心思飄到了遠方而已，回過神來一看，並沒什麼可大驚小怪的——原來是一個坐在過道對面的女人的影子映在了玻璃上。窗外暮色已沉，而車內又亮著燈，所以車窗玻璃就變成了一面鏡子。車裡的暖氣使玻璃蒙上了一層水蒸氣，要用手指擦拭纔會出現鏡面。

玻璃上隻映出姑娘的一隻眼睛，反而有一種異樣的美。島村把臉湊近車窗，裝作滿懷旅愁地欣賞黃昏景色的樣子，用手掌擦拭玻璃。

姑娘上身微微前傾，全神貫注地俯視著躺在面前的男人。她的肩膀緊繃著，由此可知，她那略顯嚴肅的目光、一眨也不眨的眼睛正是她用心的表現。男人把頭靠在窗邊，把腿蜷縮在姑娘身旁。這是三等車廂。他倆的座位與島村不在同一排，而是在前排的過道對面，所以橫躺著的那個男人隻有半邊臉映在玻璃上。

姑娘正好坐在島村的斜對面，島村是可以直接看到她的。可是，他倆剛上車時，島村看到她那清冽動人的美，不由得喫驚地垂下眼簾。隨即又看見那個男人用蠟黃的手緊緊攥住姑娘的手，於是他就不好意思再往那邊看了。

鏡面中的男人臉色安詳，仿佛是因為看著姑娘胸口而有了一種安心感。盡管他身體衰弱，卻微微散發出一絲溫馨的氛圍。圍巾的一端被男人枕在頭下，另一端蓋在他鼻子下，把嘴捂得嚴嚴實實，然後再向上裹住臉頰，就像包臉巾似的。但它有時會松下來，有時又蓋住了鼻子。男人的眼睛剛一轉動，姑娘就溫柔地把圍巾重新掖好。兩人下意識地重復了好幾次這樣的動作，甚至連島村都看得有些不耐煩了。另外，裹著男人雙腳的外套下擺有時松開掉下來，姑娘也會立刻發現，給他重新裹好。這一切顯得如此自然，讓人覺得他倆會形影不離地永遠廝守下去。因此，島村並沒有覺得眼前場景有絲毫悲傷，而像是在看夢幻的西洋鏡一般。也可能是因為這些情形是從那面奇特的鏡子裡看見的吧。

鏡子的底面流淌著黃昏的景色。也就是說，鏡子和映在上面的景物就像電影的重疊攝影鏡頭似的流動著。盡管出場人物和背景毫不相關，但人物以其透明的幻像，背景以其流動的朦矓暮色，兩者渾然一體地描繪出一個非現實的像征世界。尤其當那姑娘的臉龐中間亮起遠山的燈火時，那種無法形容的美甚至使島村的內心為之震顫。

遠山上的天空，仍殘留著晚霞的淡淡餘暉。因此，透過玻璃窗望去，盡管遠處的風景依然輪廓分明，但顏色卻已經消失了。連綿不斷的尋常山野顯得越發尋常，沒有什麼特別引人注目的。但正因如此，反而形成了一股隱約流動的巨大的情感波瀾。當然，這是姑娘的臉龐浮現在其中的緣故。映在車窗玻璃上的姑娘輪廓周圍不斷地流淌著暮色風景，讓人覺得她的臉仿佛也是透明的。然而，想看清楚它是否真的透明時，卻又產生了一種錯覺—臉龐後面不停流動的暮色風景仿佛是從臉龐表面掠過一樣，讓人無法分辨清楚。

車廂裡也不太明亮，車窗玻璃並不像真的鏡子那樣清晰，沒有反光。所以，當島村看得入神時，就逐漸忘記了鏡子的存在，隻覺得那姑娘的臉龐仿佛浮現在流動的暮色風景中。

這時，她的臉龐上閃現出遠山的燈火。鏡中映像的清晰度並不足以消除窗外的燈火，而燈火也沒有消除鏡中的映像。燈火就這樣從她的臉龐中間流淌而過，但並沒有照亮她的臉龐。這是寒冷而遙遠的光。這光忽然照亮她的瞳孔周圍，在她的眼睛和燈火重疊的瞬間，她的眼睛就變成了飄浮在暮色裡的妖艷而美麗的夜光蟲。

葉子當然不會發現有人正以這樣的方式看著她。她的心思全都在病人身上。而且，即便她把臉轉向島村那邊，也看不見自己映在車窗玻璃上的姿態，自然不會去注意一個眺望著窗外的男人。

島村長時間地偷看葉子而忘記了這樣做很失禮，大概是因為他被映著暮色風景的鏡子的非現實魔力吸引住了。

所以，當島村看到她呼喚站長時流露出過於急切的神情，他內心首先冒出來的，也許是一種類似於觀賞故事般的興趣。

火車經過鐵路信號站時，窗外已經暮色沉沉。窗外流動的風景一消失，鏡子也就失去了魅力。葉子那張美麗的臉龐仍然映在車窗上，盡管她的動作舉止如此溫柔，島村卻發現她有一種澄澈的清冷之感，於是就不再去擦拭那面蒙上水蒸氣的鏡子了。

令人意外的是，大約半個小時後，葉子他們也和島村在同一個車站下了車。島村似乎覺得會發生點兒什麼跟自己有關的事，於是回頭看了看。然而，當他剛接觸到站臺上的寒氣時，就立刻回過神來，為自己在火車上的失禮行為感到羞愧，頭也不回地從火車頭前面走過去。

那個男人抓著葉子的肩膀，正要走下鐵路時，鐵路對面的站務員舉起手制止了他們。不一會兒，一列從黑暗中出現的長長的貨車擋住了兩人的身影。