在某人的記憶中，故事是從龐貝古城的一座房子裡開始的。他永遠忘不了那炎熱而寧靜的午後；說英語的聲音打破了陵園街的靜謐；廢棄花園裡的紅色夾竹桃；還有那白衣少女，周圍是一群戴太陽鏡的人，令她如同置身於一群蒙面人之中。

觀察到這幅景像的這個人，已經來那不勒斯出差一星期。他的工作與這個故事無關，但卻令他難以抽身，直到九月十九日星期一下午纔騰出時間。他計劃當晚動身前往羅馬，然後取道巴黎回倫敦。那天下午他打算悠閑地觀光一番，歷史與現實同樣令他痴迷。這就是他在一天中安靜的時間，頭頂無言的烈日出現在陵園街的原因。

陵園街位於龐貝古城的城牆外，起於赫庫蘭尼姆城門。這是一條在兩旁的人行道間延伸出的寬闊的石板路，順著小山一直往下。路旁遍植的柏樹，令這條本已失去生命力的街道綻出生機。這裡是貴族的墓園，低矮的祭壇迄今仍未損朽。耳邊響起自己的腳步聲，頓時讓人感覺走進了一片被遺棄的荒郊。熾熱耀眼的日光照在碾出了車轍的石板路上，照在從石縫中萌芽而出的青草上，還照見了那隻棕色的小蜥蜴，在他身前飛奔著，化作草叢間一小簇移動的黑影。他的前方，高聳於墓群之後的，是在熱浪中呈現暗藍色的維蘇威火山，但沒預想中那麼高大，因為它距離此地還有六英裡之遙。

他很熱，昏昏欲睡。長街兩側早已毀壞的商店，以及梁柱間的彩繪庭園，掠過眼前時頻頻擾亂他的想像。他已經逛了一個多小時；進入古城之後，就幾乎沒見到一個活人，僅有一個由導遊帶領的神秘團體突然出現在財富街的盡頭，伴隨著小石頭摩擦的咔嚓聲，又如鬼魅般消失了。

他沿著陵園街來到古城盡頭，正猶豫是該就此返程，還是該轉身繼續探險之時，遠遠望見墓群中有一座房子。房子很大，顯然曾是某位貴族的別墅，建於龐貝的全盛時期，卻又地處城郊，遠離喧囂。於是他拾級而上，步入其中。

中庭十分幽暗，還帶著一股霉味，保養程度遠不如剛纔城裡那些經過修葺的屋宅。但中庭後面是廊柱環抱的花園，陽光充足。花園裡生機盎然，植滿紅色夾竹桃，廢棄的噴泉邊環繞著松樹。高高的草叢裡沙沙作響，傳來有人用英語說話的聲音。

噴泉邊有個白衣女孩正朝他的方向望過來。映入他眼簾的不僅僅是美麗，還有智慧。她的深棕色頭發對分開來，披到耳後，在後頸處繞出一個個小卷。她的鵝蛋臉上長著櫻桃小嘴和流露出幽默感的大眼睛，表情卻頗顯嚴肅。厚眼瞼托著那雙灰色的眼眸，目光中若有所思。她姿態輕松，懶散地撫平白上衣；但她又很緊張，甚至連微彎的眉毛都透出了緊張。

她對面站著一個身穿灰色法蘭絨西裝的黑發年輕人，手裡舉著一臺小型攝影機，眼睛緊貼著取景器。攝影機開始嗡嗡響動，咔嗒幾聲。那年輕人的臉貼著攝影機的側面，嘴角迸出指令：

“哎，動一動！”他催促道，“微笑、彎腰，點支煙什麼的，總之你得干點什麼！如果你光站著，不就等於拍照片嗎。”

“可是，喬治，我到底能干什麼？”

“我都說了，微笑、彎腰——”

一旦意識到自己的一舉一動都將被記錄下來，換了誰都難免感到別扭，女孩此刻顯然對此感同身受。她的神情異常嚴肅，然後纔擠出一個帶著歉疚的微笑。她舉起白色手提包、在空中晃了晃。隨即她又東張西望，似是在尋機逃走，後則對著攝影機大笑起來。

“底片快用完了。”年輕人大喊，一副制片人的作派。

十餘英尺開外，門廊下的旁觀者突然明白了。他知道那女孩正處於高度緊張的狀態中，她那健康的外形純屬偽裝；咔噠咔噠響個不停的小攝影機如同一隻盛滿夢魘的眼睛，正逐漸侵蝕著她……