距離月亮三公裡

“您知道嗎？”
恍惚意識到司機又在說話。
“這前面啊，有一處距離月球最近的地點哦！”
距離月球最近的地點……
聽到的似乎是這樣，難道耳朵出了什麼毛病？不然的話，一定是司機有問題。搞不好，他之前說的那些話也都是鬼扯。無心追問，隻是心不在焉地胡思亂想著。
“您是不是認為，我說的話很奇怪？”司機笑嘻嘻地繼續說道，“也難怪。不過，到了那兒您就知道了。其實啊，那裡就是我剛纔說的想去的地方。大概還有十分鐘就到了。”
周圍的景色不知何時開始發生了變化。道路變得更窄，左右兩側已經開始靠近低矮的丘陵。甚至讓人有種錯覺，覺得自己回到了岐阜。
那天晚上的情景又浮現在腦海。正忙著閉店前的各項準備時，接到了父親的電話，得知母親倒地不起。慌亂之間，連店裡的圍裙都來不及解下來，就開著車一路狂奔，將母親送進了醫院。到的時候，母親的心髒已經停止了跳動。根據醫生的說明，死因是心肌病變造成的致死性心律失常。父親說，母親剛剛洗完澡從浴室出來，就突然按著左胸倒下，失去了知覺。
葬禮結束後的幾個星期，幾乎不記得是怎麼過的。大概一直處在恍惚的狀態之中。後來幾個星期，開始在悲痛和悔恨裡日益消沉。最終沒能讓母親安心離去的尷尬事實，變成一種鈍痛，牢牢地盤踞在心中。
父子二人的生活開始讓人感覺沉重難耐，是在幾個月之後。兩個人喫的幾乎都是自己工作的那家超市賣剩下的特價品。餐桌上沒有任何對話。父親在退休之後偶爾會做一點家務，但是自從母親去世，他突然什麼都不做了。原來每天都會到房後干點農活，現在也幾乎停了手。越來越多的，是獃獃地盯著NHK的節目看。而母親的死從父親那裡奪走的，不隻是體力。
父親的健忘愈發嚴重起來。直到前年七月份纔確認他患的是老年痴獃癥。那天下班回家，驚覺父親的房間熱得要命，發現空調居然開著暖風。拿起遙控器正準備調成冷風時，父親大發雷霆。無論怎麼跟他解釋，他都固執地認為“現在纔三月”。
自那以後，父親的認知痴獃癥狀開始急劇惡化。一些本來會做的事情開始不會做了，連正常的對話都難以進行。他開始翻垃圾桶，喫一些腐壞的飯菜。早上七點半，還會穿上工作服準備到市政府去上班。把父親一個人丟在家太久，實在是不放心，交通協理員的工作隻好放棄，超市的工作時間也盡量地縮減。
沒有別人可以依靠。住在四日市的姑姑——與父親年齡差距較大的妹妹，還要看護自己的公公，根本無法脫身。而根據市內有關機構提供的信息來看，那些價格比較低廉的養老院等公共設施全部爆滿，排隊等待入住的人還有一大把。
漸漸地，父親連如廁都需要協助。糊裡糊塗地出門迷了路，最後被鄰居帶回來的事例也屢見不鮮。很快，就發展到人不能離開半步。這樣一來，連超市的工作都要辭掉了。最後告別時，隻有店長那句“你工作非常努力，本來已經考慮錄為正式員工”，算是給了自己某種安慰。
父親不再到處去尋找母親，也開始認不出兒子了。幫父親清理大小便，擦洗身體的時候，父親經常會問：“你是福利部的人嗎？”似乎，他把自己的兒子當成了市政府派來的工作人員。
父親一整天都需要人照顧。夜裡也會時不時地鬧起來，誰都睡不了整覺。面對越來越任性乖戾的父親，自己的動作也不自覺地開始變得粗暴起來。一來二去，父親鬧得更兇。每天像是搏鬥一般的日子持續了將近兩年。身心的疲勞已經接近頂點。
就在那天。那天是母親的忌日，佛龕前供上了齋飯。父親抓起供品就要往嘴裡塞。若是放在往常，大概就由他去了，但是那天，父親從早上開始就不停跟自己作對，讓人心情十分煩躁，忍不住攥住他的手腕去制止，沒想到卻被父親反手抓住。用盡全力掙脫開之後，一拳搗在了父親的臉上。摔倒在地的父親又失禁了。一股騷臭味兒飄蕩在空氣中。看著尿液滲進榻榻米的縫隙裡，眼淚再也止不住，撲通一聲跪倒在地，失聲痛哭起來。
很明顯，已經到了極限。想從這個世界消失掉，想丟下父親一走了之。卻沒有勇氣去付諸實施。所幸母親過世後，父親把名下剩餘的地產全部過戶到了兒子名下，說是以防萬一。找到買下水田的那家不動產公司商談，請對方買下了剩餘的土地連同房產。金額比市價低了很多，但是已經無所謂了，隻要可以立即套現就好。用這筆錢加上父親的儲蓄，付了高額的入住押金，將父親送進了岐阜市內的一家民營養老院。那是上個月，也就是九月初的事情。
心裡也明白，這不是一個正常的決斷。也許別人會說，一定還有更好的方式來解決這件事。但是，已經無法考慮將來的事情。一心隻想從所有的現實當中逃離出去。
真是不可思議。失去了母親，擺脫了父親，拋棄了家園之後，似乎連自己的存在都變成了半透明狀態。沒有任何目標，卻朝著名古屋的方向進發。想以這種稀薄的存在形式溶於都市的混濁之中。行李隻有一件，原本放在家中壁櫃裡的一個舊旅行袋。將二十的現金也塞了進去。那是自己的全部家當。在榮町的“yashiro商務酒店”訂了房，遊蕩於繁華的街市中。
大概兩周之前，站在一家房屋中介公司的門口，漫不經心地掃視著張貼在外面的租賃信息。一位女店員熱情邀請入店，準備進行一番詳細推介。神情恍惚地跟著她進了店內。照例要填寫申請表格。寫下姓名之後，到了年齡那一欄突然愣住了。這纔意識到，就在一個月前，自己已經過了四十九歲的生日。一個已近知天命之年的大男人，借住在連浴室都沒有的廉租房裡，從事著日薪微薄的工作，努力返還著兩千多萬的債務。這樣的人生究竟有什麼意義呢？默默地放下圓珠筆，離開了房屋中介所。
已經不想去找工作了。經過遊戲廳門前的時候，感覺到的隻有嘈雜。所有的一切，都是虛空。
回到又窄又髒的房間，開始想到死。開始考慮在世上還有什麼未竟的心願。
“您看！”
司機的聲音將人拉回到現實。
“天龍川。就在路左側。”
扭頭看去，隻見樹叢的那邊是一片漆黑的平面。孤零零地點亮在對岸的燈光在平面上拖出一條光帶，微微地搖顫著，表明那裡是水域。
“下遊不遠處有船明水庫。”司機伸出大拇指朝後方指了指，“這一帶比較容易積水，所以水位高，河面也比較寬。”
確實。水位大概隻在道路的兩米之下，到對岸足有一百米以上的距離。與其說是河，感覺上倒更像是一處細長的湖泊，車子仿佛正沿著湖畔行駛。
“沿著這條河走，很快就到了！”
是的，很快就要到了。
真的再沒任何未竟的心願了嗎？
養老院的月租金會從父親的退休金裡面扣。父親可以在那裡一直住到死。大概吧。
母親的牌位和遺像，放在了父親在養老院的房間裡。對了，應該給院方留一個四日市姑姑的聯絡方式纔好。
要不要給祐未寫點什麼……嗐，何必多此一舉呢。沒理由打擾別人的幸福。