時光的結晶

（作者序）

我時常覺得，人們在潛意識裡是相互聯繫的。

比如在旅行的時候，那片土地的氣味、語言的聲音、食物的口感、邂逅的人所說的話和臉上的表情都逐漸進入身體之中，即使隨著時光流逝而被全然忘卻，也會凝成結晶散落在自己的潛意識裡。

2010年，我到北京參加了中日青年作家會議。那是一次非常重要的旅行，所以在我的意識中留下了諸多回憶，在潛意識中我也一定受益良多。

這本書收錄了我18年作家生涯中創作的有些奇妙的短篇小說。我運用潛意識寫作，或許那次旅行的記憶也改頭換面散落在書中了吧。這樣的話，這本書被翻譯成中文、送到中國讀者的手中，可謂是一種奇跡，著實令人欣喜。

這是一本奇妙的書。我對和它相遇的讀者心懷感激。期待有一天可以再啟重要的旅行，獲取新的回憶。

美妙的材料

休息日的下午，我和兩個大學時代的女性朋友一起在酒店餐吧裡愉快地喝茶聊天。窗外晴空萬裡，商務區灰色的大廈林立。在這個很難預訂到座位的酒店餐吧裡，坐滿了和我們一樣享受下午茶的女客人，人聲喧囂。一位滿頭白發的高雅女士，圍著絳紫色披肩，優雅地將蛋撻送入口中。我們鄰桌有一群塗著各色指甲油的女孩子在給蛋糕拍照。其中一個女孩把杏子果醬沾到白色開衫上，慌忙用粉紅色手帕擦拭。

由實打開菜單給紅茶續杯，目光突然被我穿的毛衣吸引住了：

“娜娜，你的毛衣是人毛的？”

我笑逐顏開地點點頭！

“啊，能看出來嗎？是的，100%純人毛的。”

“真好，很貴吧？”

“嗯，是有點貴……我分期買的。但這種東西可以穿一輩子。”

我用指尖輕輕地撫摸著自己身上純黑的毛衣，略顯羞澀地回答。毛衣通身排列著麻花圖案，在袖口和下擺通過復雜的編織法呈現花紋，綿密交織的黑發光澤亮麗，反射著窗外照入餐吧的陽光而熠熠生輝。它美到即使穿在自己身上也會讓我不禁望著它陶醉的程度。

小綾也艷羨地看著毛衣說：

“果然，鼕天還是穿100%純人毛棒，又暖和又結實，還有高級感。我的毛衣雖然也摻了人毛，但因為純人毛太貴了，隻能買混羊毛的那種。果然100%的手感就是不同啊。”

“謝謝。因為舍不得，一直收著沒拿出來穿。今天來酒店，而且好久沒和你們見面了，所以想好好打扮，一咬牙穿了這件。”

“哎呀，難得買了，不多穿就浪費啦！”

一旁的小綾也表示贊同由實的話：

“是啊，昂貴的衣服在衣櫃裡當擺設就太浪費了，一定得好好利用。娜娜，你現在不是訂婚了嗎？去雙方父母那裡拜訪什麼的正式場合，不是正適合穿人毛嗎？”

我擺弄著茶杯，小聲說：

“唔……但男朋友不太喜歡人毛的衣服。”

小綾睜大眼睛，一臉不解地說：

“啊，什麼？怎麼回事？莫名其妙的。”

“我其實也不太明白，不光是人毛，他好像不太喜歡用人當原材料做的服裝和家飾。”

面對苦笑的我，由實驚訝得將喫了一半的馬卡龍放回盤子，露出難以置信的表情：

“不會吧，那人骨戒指呢？牙齒耳環呢？”

“那些也不行。婚戒也商量著選白金戒指。”

小綾和由實面面相覷：

“诶？！明明門牙加工成的戒指適合做婚戒……”

“娜娜的男朋友不是在銀行工作的精英嗎？明明有錢，莫不是小氣鬼？”

“那倒也不是……”

我也沒法解釋清楚，曖昧地笑著含糊其詞。小綾點點頭，表示領悟了個中原委：

“確實有這種人，明明有錢卻不懂時尚……直樹先生看著挺時髦的，沒想到是這樣。不過，婚戒的事情你們還是再商量商量為好。畢竟這是宣誓兩人永恆之愛的東西啊。”

小綾說完，將紅茶杯送到嘴邊，她左手無名指上戴著人骨制成的戒指。纖細的手指和純白的戒指相得益彰。這枚婚戒是去年結婚時選用腓骨定制的。我清楚記得，當時小綾一邊說著“比牙齒制的便宜多了”，一邊幸福洋溢地展示戒指。而我心中則充滿了羨慕。

我默默地撫摸著自己的無名指。其實我也想要牙或骨制的戒指。我和直樹談過很多次這個問題，所以我清楚，和他說多少遍也沒有用。

“我說，你們倆再去商場試試。你實際戴到手指上，我覺得直樹先生的想法肯定會不一樣。”

“……嗯。”

我微微點頭，將目光從她們倆身上移開，低下頭，把勺子伸向盤子裡放涼的司康餅。

我跟小綾和由實道別，準備離開的時候手機震動了，從包裡取出來一看，是直樹來的短信。

“假日加班比想像中早結束了，今天要不要來我家？”

我趕緊回復“OK”，坐地鐵趕往直樹的公寓。

直樹住在方便上班的地點，辦公樓和公寓樓混雜林立。考慮到結婚以後生孩子的問題，我們計劃搬到建在自然環境更好的郊外的新房。新房令人神往，可想到以後就沒機會來這個街區，這個和直樹交往五年來無數次到訪的街區，多少有些寂寥。

“好了，進來吧。”按響門鈴後，從對講機裡傳來直樹穩重的聲音，我用備用鑰匙打開門。直樹估計是剛回到家，還穿著襯衣繫著領帶，披著一件開衫，剛按下房間暖氣的開關。

“我買了晚飯哦。天氣冷，今晚喫火鍋怎麼樣？”

“好啊，謝啦。你的兩個朋友都好嗎？”

“小綾和由實都很好。她們送了我訂婚禮物。”

我把裝有一對紅酒杯的紙袋遞給直樹，放好超市提袋和包，脫下牛角扣大衣，直樹立刻皺起眉頭。

看到直樹滿面厭惡之色，我纔記起來今天自己穿著人毛的毛衣。

“……我不是說過不許穿人毛嗎？”

剛剛還帶著溫和笑容的直樹，瞬間用仿佛會折斷骨頭一般誇張的動作轉過頭去，看都不看我一眼，用低沉的聲音說完就撲通一聲粗暴地坐到沙發上了。

“……今天和好久不見的朋友見面，所以想好好打扮……近一直都沒穿，隔了好久纔穿了這麼一次。”

“這種東西趕緊給我扔了。明明和我約好了不穿，竟然毀約。”

“……但這個還在分期。我隻是說不在你面前穿，並沒有約好一輩子不穿。我自己的錢買的衣服，憑什麼要被數落成這樣。”

直樹看都不看帶著哭腔的我，焦躁地用指甲敲著地板。

“因為我覺得惡心。”

“人毛嗎？！本來就是我們身上長的毛發，比什麼毛都天然，是和人親近的材料啊……”

“正因如此纔惡心。”

吐出這幾個字，直樹從側面的小桌裡取出香煙和小煙灰缸。直樹很少抽煙，但壓力太大焦躁至極的時候，為了壓抑情緒纔會在嘴裡叼起香煙。我總是勸慰工作勞累而打開香煙盒的直樹：“吸煙對身體不好哦。”但今天讓直樹如此火大的正是自己穿的毛衣，真是無比心酸。

直樹一邊吞雲吐霧，一邊說：

“明天你和美保一起去家居店挑選新家的家具對吧。我去不了，所以都交給你了。不過你聽好了，如果你要是選了哪怕一件用人做材料的家具，我就不和你結婚了。牙齒、骨頭、皮膚都不行。選了就取消婚約。”

“為什麼這麼專斷獨行……將死去的人作為材料靈活利用，這不是稀松平常的事情嗎？為什麼你這麼厭惡把人穿身上、做成道具呢？”

“因為這是對死的褻瀆。從尸體上剝下指甲，剪下頭發，做成服裝、家具什麼的，肆無忌憚地使用這些東西，令人難以置信。”

“同樣的事情，對人做比對其他動物做要好多了吧？把死去的人作為材料，是我們高等動物高貴的行為啊。不浪費死去的人體並將其靈活利用，並且有一天我們自己的肉體也會被回收利用，做成道具供人使用。這不是很美妙的事情嗎？明明有的是可以作為道具利用的部分卻被廢棄，這種浪費纔是對死的褻瀆吧？”

“我不這麼認為。大家的腦子都壞掉了，瘋掉了。看，這個，剝下人的指甲做的。這不是尸體嗎？太瘆人了，身上的毛發也是。”

直樹用手粗暴地拽掉領帶夾，扔到床上。

“住手！弄壞了怎麼辦，這麼討厭干嗎還要戴上？”

“這是部長給的訂婚禮物。其實我煩死了，踫都不想踫。毛骨悚然！”

我忍著淚水叫嚷：

“把人當作材料使用一點也不野蠻，全部燒掉纔是殘忍至極！”

“閉嘴！”

我倆在這個問題上總是吵架。我怎麼也無法理解直樹為何對於穿著使用人類如此反感。

“……對不起，我扔了這件毛衣吧……”

我脫下人毛毛衣，隻穿著裡面的真絲襯衣。我哽咽著將光滑柔順、閃爍著烏黑光芒的毛衣揉成一團，塞進廚房的垃圾桶裡。心境淒慘地獃站在那裡。不知不覺間，直樹從沙發起身，從身後抱緊了我。

“……我感情用事了，抱歉。估計不管怎麼說明，你也沒法理解，我特別特別害怕那些人毛毛衣和骨頭做的餐具家具。”

直樹纖細的雙臂溫柔地踫觸著我的身體。他的身體被柔軟的山羊毛開衫包裹著。直樹那種“人毛不行，但是山羊毛卻可以穿”的主張，我是半點也理解不了的。但是，看著他微微顫抖的手，我輕聲說：

“是我不好……明明知道你討厭這個。”

“不，是我不好，總讓你忍著……”

直樹虛弱無力地低聲耳語，將頭埋在我的肩上。

“我真的不明白，為什麼大家都滿不在乎地做如此殘忍的事。不管是貓、狗還是兔子，都不會做的事。普通的動物纔不會把同伴的尸體做成毛衣和臺燈。我不過是想做一個正確的動物……”

我無言以對，輕撫直樹從背後環繞的手臂。直樹的手臂被柔軟的山羊毛包裹著，小心翼翼地摟著我。我悄然回身，從正面將蜷縮著身子的直樹擁入懷中，摩挲他的後背。似乎是稍稍安心了些，直樹將冰冷的唇貼在我的脖子上嘆了口氣。我撫摸著埋頭不動的直樹的後背，任由時間悄然流逝。