序言

在阿德裡娜·德希爾教會學校，九歲的學生西蒙娜·德·波伏瓦身邊坐著一位淺棕色短發的少女—伊麗莎白·拉古昂，又名扎扎，隻比西蒙娜年長幾天。她舉止自然、風趣幽默、率真大膽，在周圍的保守主義作風中顯得特立獨行。下學期開學時，扎扎沒有來，整個世界變得黯淡無光、死氣沉沉。有一天她突然來了，帶來了陽光、歡樂與幸福。她聰明伶俐、多纔多藝，西蒙娜被她吸引，欣賞她，為她著迷。她倆爭各門功課的名，變得形影不離。西蒙娜在家裡過得並非不幸福，她愛著自己年輕的母親，欣賞父親，還有個對她言聽計從的妹妹，但突然發生在這個十歲小女孩身上的，是她人生中次感情經歷：對扎扎懷有熾熱的感情，崇拜她，生怕惹她不高興。當然，西蒙娜自己還隻是個脆弱的孩子，無法理解這份讓她深受打擊的早熟經歷，而對我們這些見證者而言，她們之間的故事令人動容。和扎扎的促膝長談在她眼中具有無窮的價值。哦！她們所受的教育給她們施加了條條框框，不能過於親密，彼此之間以“您”相稱，盡管如此，她們之間的交談是西蒙娜跟其他人從未有過的。這份無名的情感，按照傳統的說法叫作“友情”，燃燒著她嶄新的心，使她驚嘆，讓她迷醉，這樣的情感如果不是愛又會是什麼呢？很快，她知道扎扎對她並沒有同樣的依戀之情，也並沒有猜到她的感情如此熱烈，但是隻要能愛著，其他又有什麼關繫呢？
一九二九年十一月二十五日，扎扎在她二十二歲生日前一個月驟然離世。這起意外的悲劇一直縈繞在波伏瓦心頭。此後很多年，扎扎經常潛入她夢裡，戴著一頂粉色遮陽帽，臉色蠟黃，以責備的眼神看著她。為了抵抗虛無和遺忘，她隻能求助於文學的魔法。波伏瓦先後四次在不同題材的創作中，徒勞地嘗試用文字再現扎扎，其中包括一些未出版的青年時代的小說、故事集《精神至上》（Quand prime le spirituel），以及《名士風流》（Les Mandarins）中被刪掉的一段。《名士風流》在一九五四年獲得龔古爾獎，同年，她再一次嘗試寫扎扎。這次她寫了一部中篇小說，沒有為其命名。這部作品此前沒有出版過，現在是首次出版。這後一次小說體嘗試未能讓她感到滿意，但通過這一重要迂回，她實現了終的文學轉換：一九五八年，她將扎扎的生死往事記錄在自傳中，這就是《端方淑女》（Mémoires d'une jeune fille rangée）。

波伏瓦完成了這部小說，一直保存著它，盡管她自己對其評價比較苛刻，但這部作品有極大的價值：當面對一個謎團，疑問層出不窮時，人會變換理解的角度，提出不同的觀點，做各類解釋。扎扎之死有一部分便是謎團。在一九五四年和一九五八年的兩次創作中，關於這一死亡的講述並不完全一致。首次刻畫偉大友誼這一主題是在該小說中。這樣令人迷惑的友誼如同愛情一般，曾讓蒙田就自己與拉博埃希的關繫寫下：“因為是他，因為是我。”扎扎在小說中的化身是安德蕾，小說的敘述者“我”—安德蕾的朋友，叫作希爾維。無論在作品中還是生活中，“形影不離的兩個人”都在一起應對各種事件，卻是希爾維懷著友情將這些事情講述出來，通過一繫列對比，她的講述揭示了這些事件無法消解的模糊性。
小說的虛構性，意味著我們需要破解書中對現實世界的一些映射和變形。書中的人物、地點、家庭情況都跟現實不同。安德蕾·卡拉爾取代現實中的伊麗莎白·拉古昂，希爾維·勒巴熱替代西蒙娜·德·波伏瓦。卡拉爾家（《端方淑女》中的馬比耶家）有七個孩子，其中隻有一個男孩；拉古昂家有九個孩子，六女三男。波伏瓦隻有一個妹妹，書中希爾維有兩個。我們當然能認出書中的阿德萊德學校就是著名的德希爾教會學校，該校位於聖日耳曼德佩的雅各布街。正是這所學校的老師們稱兩個小姑娘“形影不離”。這一表達架起現實和虛構之間的橋梁，被我們用作小說的標題。帕斯卡·布隆代爾的原型是莫裡斯·梅洛-龐蒂（《端方淑女》中的普拉代兒），他幼年失怙，與母親非常親密，一同生活的還有一個姐姐，這個姐姐跟小說中的愛瑪並不相似。利穆贊大區梅裡尼亞克的莊園變成了薩德納克；而貝塔裡指的是卡涅邦，波伏瓦在卡涅邦小住過兩次，那是拉古昂家在朗德地區的一處莊園，還有一處在奧巴爾丹。扎扎埋在那裡，在聖-邦德隆。

扎扎的死因是什麼？
根據冷冰冰的科學客觀性，她死於一種病毒性腦炎。但是一繫列由來已久的致命因素彼此串聯、交織成網，緊緊地網住了她的整個人生，終削弱了她、耗盡了她，將她逼入絕境，讓她走向瘋狂和死亡。這種串聯究竟是什麼？波伏瓦也許會回答：“扎扎死於特立獨行。”她是被謀殺而亡，她的死是一起“精神謀殺案”。
（節選）

從《形影不離》來看，波伏瓦青年時期對她影響至深的關繫不是和薩特的。沒有扎扎，可能就不會有《第二性》。至少，西蒙娜，因此沒有自我犧牲於傳統和家庭的祭壇上。——《紐約時報書評》

《形影不離》展示了西蒙娜·德·波伏娃的另一面——來自偉大的法國傳統中的浪漫主義。對我來說，令人驚喜的是波伏瓦寫小說的天分。溫柔，亦有些調皮，波伏瓦使用了素：自然、家庭、貧窮和富有，以及來自物質世界的一切——衣服、飾品、鍋碗瓢盆。波伏瓦以她的藝術為抵押，承諾有一天扎扎將復活。這部後的、未發表的小說像一個奇跡，從冰冷的記憶中喚醒了死者，喚醒了青春的率真，喚醒了全部的愛與失去。波伏娃閃亮的文字通過回憶往昔來回報今天的我們。——《華爾街日報》

隨著希爾維的腳步，我們作為讀者，時而駐足，時而停留，見證了崇敬之情湧現。這是一種細密的、並不私密的愛，引人遐想，但永遠說不清，也無法界定，人的心靈無限寬廣……在《形影不離》中，朋友與戀人、異性之愛與同性之愛之間的區別，在生者對自己死去的朋友的愛面前，顯得微不足道。——《紐約客》

讀這本書吧，盡情哭吧，親愛的讀者。因為起初它也浸染了作者的眼淚：故事就是這麼開始的，從哭泣開始。看起來，盡管外表嚴肅冷峻，波伏瓦心中從未停止哭泣，因為失去扎扎。也許她如此勤奮地工作，以成為後來的她，是某種形式的紀念：她必須竭盡全力表達自己，因為扎扎沒有這樣的機會了。——《使女的故事》作者 瑪格麗特·阿特伍德

《形影不離》就像許多注定是悲劇的愛情故事一樣，痛苦和甜蜜都很熾烈。短暫而熱烈。本書擴大了我們對這位二十世紀女權泰鬥的認知，以出人意料的溫柔、不設防的方式展現了她。除此之外，這還是一本令人觸動的女性成長小說。——《哈珀雜志》

這本小說精彩絕倫、充滿智性、滿懷激情，在很多方面都仿佛費蘭特《我的天纔女友》這樣當代作品的前兆之作。——《奧普拉日報》

對女性友誼、自我和失去的描寫感人至深。——《柯克斯評論》

這位女權先鋒寫出了女性友誼的復雜性，令人耳目一新。波伏瓦在對小說的駕馭能力進一步展示了她的精湛技藝。——《出版人周刊》