穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地赫然一片瑩白。火車在信號所前停了下來。

    姑娘從對面的座位上起身走來，放下島村面前的車窗。頓時卷進一股冰雪的寒氣。姑娘探身窗外，朝遠處喊道：

   “站長先生!站長先生!”

    一個男人提著燈，慢騰騰地踏雪走來。圍巾連鼻子都包住了。帽子的皮護耳垂在兩邊。

島村眺望窗外，心想：竟這麼冷了麼?隻見疏疏落落的幾間木板房，像是鐵路員工的宿舍，瑟縮在山腳下。不等火車開到那裡，雪色就給黑暗吞沒了。

   “站長先生，是我。您好。”

   “哦，是葉子姑娘呀!回家嗎?天兒可又冷起來啦。”

   “聽說我弟弟這次派到這兒來工作，承您照顧啦。”

   “這種地方，恐怕待不了多久，就會悶得慌了。年紀輕輕的，也怪可憐的。”

   “他還完全是個孩子，請您多加指點，拜托您了。”

   “好說好說，他干活很賣力。這往後就要忙起來了。去年雪可大哩，常常鬧雪崩，火車進退不得，村裡送茶送飯的也忙得很呢。”

   “站長先生，看您穿得真厚實呀。弟弟來信說，他連背心還都沒穿呢。”

   “我穿了四件衣服。那些年輕後生，一冷便光是喝酒。現在著了涼，一個個橫七豎八全躺在那兒了。”

    站長朝宿舍方向揚了揚手上的燈。

   “我弟弟他也喝酒麼?”

   “他倒不。”

   “您這就回去?”

   “我受了點傷，要去看醫生。”

   “噢，這可真是的。”

    站長的和服上罩著外套，似乎想趕緊結束站在雪地裡的對話，轉過身子說：

   “那麼，路上多保重吧。”

   “站長先生，我弟弟這會兒沒出來麼?”葉子的目光向雪地上搜尋著。

   “站長先生。我弟弟就請您多照應，一切拜托了。”

    她的聲音，美得幾近悲涼。那麼激揚清越，仿佛雪夜裡會傳來回聲似的。

火車開動了，她仍舊沒從窗口縮回身子。等火車漸漸趕上在軌道旁行走的站長時，她喊道：

   “站長先生，請轉告我弟弟，叫他下次休息時，回家一趟。”

   “好吧——”站長高聲答應著。

    葉子關上窗子，雙手捂著凍紅的臉頰。

    這些縣境上的山，經常備有三輛掃雪車，以供下雪天之用。隧道的南北兩端，已架好雪崩警報電線，還配備了五千人次的清雪民夫，再加上兩千人次的青年消防員，隨時可以出動。

島村聽說這位名叫葉子姑娘的弟弟打鼕天起，便在這行將被大雪掩埋的信號所干活，對她就越發感興趣了。

    然而，稱她“姑娘”，不過是島村自己忖度罷了。同行的那個男子是她什麼人，島村自然無從知道。兩人的舉止雖然形同夫妻，但是，男的顯然是個病人。同生病的人相處，男女間的拘謹便易於消除，照料得越是周到，看著便越像夫妻。事實上，一個女人照顧比自己年長的男子，儼然一副小母親的樣子，別人看著不免會把他們當成夫妻。

    島村隻是就她本人而論，憑她外表上給人的印像，便擅自認為她是姑娘而已。或許是因為自己用異樣的目光觀察得太久，結果把自己的傷感也摻雜了進去。

    三個小時之前，島村為了解悶，端詳著左手的食指，擺弄來擺弄去。結果，從這隻手指上，竟能活靈活現感知即將前去相會的那個女人。他越是想回憶得清楚些，便越是無從捉摸，反更覺得模糊不清了。在依稀的記憶中，恍如隻有這個指頭還殘留對女人的觸感，此刻好似仍有那麼一絲濕潤，把自己帶向那個遙遠的女人身邊。他覺得有點不可思議，時時把手指湊近鼻子聞聞。無意之中，這個指頭在玻璃窗上畫了一條線，上面分明照見女人的一隻眼睛，他驚訝得差點失聲叫出來，因為他魂牽夢縈正想著遠方。等他定神一看，不是別的，原來是對面座位上那位姑娘映在玻璃上的影子。窗外，天色垂暮；車中，燈光明亮。窗上玻璃便成了一面鏡子。但是暖氣的溫度使玻璃蒙上了一層水汽，手指沒有擦拭之前，便不成其為鏡子。

單單映出星眸一點，反而顯得格外迷人。島村把臉靠近車窗，趕緊擺出一副旅愁模樣，裝作要看薄暮景色，用手掌抹著玻璃。