在我還是年少、稚嫩的年齡時，我父親便給了我一個忠告，它至今還縈繞在我的腦際。
“每當你覺得想要批評什麼人的時候，”他對我說，“你切要記，這個世界上的人並非都具備你稟有的條件。”
他沒有再說什麼。可是我們父子之間常有一種一點就透的默契，我心裡明白父親的話裡有更多的含義。從此，我總是傾向於對人對事不妄做評斷，我的這一習慣致使許多關閉的心靈向我敞開，也使我成了不少牢騷滿腹的人的犧牲品。當這一品行在一個正常人身上表現出來的時候，變態的頭腦便會很快地察覺到這一點，並且依附於其上。正是由於這個原因，在學院裡我被不公正地指責為政客，因為我暗中知道許多行為不檢、來路不明的人的隱私和悲苦。這些心腹話大多都是它們自己找上門來的——當我通過某種準確無誤的跡像意識到誰有貼己話要向我傾訴的時候，我總是在裝著睡覺，或是心不在焉，或是裝出一種冷漠和不屑一顧：因為青年人訴說其私密時，或者至少是他們所使用的語言，在開場時總是竊用別人的話語，而且表現出明顯的吞吞吐吐。不妄加判斷能給事情留下無限的餘地。直到現在，我仍然有點害怕我會失去什麼，假如我忘記了父親不無驕傲地叮囑和我不無驕傲地重復的話：人們的善惡感一生下來就有差異。
在我這般地吹噓了一通我的寬容精神之後，到頭來還我得承認這種寬容是有它的限度的。人的品行有的好像建築在堅硬的岩石上，有的好像建築在泥沼裡，不過超過一定的限度，我就不在乎它建在什麼之上了。在我去年秋天從東部回來的時候，我真想讓世界上的人都穿上軍裝，在道德上都永遠保持立正的姿勢；我再也不想毫無顧忌地盡情地窺探人們的靈魂。隻有蓋茨比，以其名作為這本書的男主人公，不包括我在內的這一改變了的行為之列——蓋茨比，此人體現了一切我分明蔑視的事物。不過，如果說人的品格是由一連串美好的行為舉止組成的，那麼，在蓋茨比身上，倒也不乏有某種光彩，不乏有一種對生活展現出的種種憧憬的高度感應能力，宛如他身上接通了一架能測出萬裡之外發生的地震的精密機器。這種感應力與那毫無生氣的易感性（它被冠之以“創造的品性”之後變得體面起來）毫無干繫——它是一種與希望維繫在一起的非凡品質，一種富於浪漫色彩的敏感特質，這一天賦我在別人身上從來沒有見到過，而且以後也不大可能見得到了。不——到後證明蓋茨比並沒有錯！倒是那一吞噬了蓋茨比的力量，那一接踵在其夢想之後揚起的污垢飛塵，使我暫時放棄了我窺視人生的徒勞悲傷和短暫歡樂的興趣。
我家一連三代都是這個中西部城市裡的有名的富貴人家。我們卡拉威家也算得上是一個大家族，據家譜記載我們還是布克裡奇公爵的後裔。不過我這一脈的實際創始人則是我的伯祖父，他五十一歲時來到美國，南北戰爭時期他雇了一個人去替他打仗，自己卻做起了五金批發生意，這門生意我父親一直從事至今。
我從來沒有見過我的這位伯祖父，不過家人以為我長得像他——特別的依據就是一直掛在我父親辦公室裡的那幅顏色發了黃的伯祖父的畫像。我1915年從紐黑文畢業，正好是我父親從那裡畢業後二十五年，稍後一些時候我便參加了那一一世紀初條頓民族之大遷徙的世界大戰。我是那麼醉心於那場反擊戰，以至於回到美國以後我倒覺得無所適從。在我看來，中西部現在不再是世界繁榮的中心，倒像是這個世界上的邊遠的貧瘠之地——因此我決定到東部去學做票券生意。我所認識的人都在做票券生意，所以我想這門生意再多養活一個單身漢應該是不成問題的。我所有的姑舅叔嬸們都商量了這件事，那慎重的態度就像是為我入學挑選學校一樣，後他們表情嚴肅而又略帶遲疑地同意道：“啊，那就這樣定了吧。”父親答應資助我一年，幾經耽擱之後，終於在我二十二歲的那年春天到了東部，我當時以為這次之後我就永久性地住下去了。
來後件要做的事情，是尋找住房。那時正值溫暖和煦的季節，我又是剛剛告別了有著寬闊的草地和蔥綠林木的鄉村，因此當我辦公室裡的一位年輕同事建議我們兩人到近郊區租間房一起住時，我覺得這真是個好主意。他去租到了房子，一間久經風吹雨淋的木板平房，月租金，可是就在這個時候公司派他去了華盛頓，結果我獨自一人住在了那裡。我有一條狗——至少在它逃走之前與我相伴了一些日子——一輛舊道奇牌轎車和一位芬蘭籍的女用人，她為我整理床鋪、做早飯，有時守著電爐子自言自語她那的諺語格言。
這樣寂寞地度過了一兩日後，一天早晨，一個到此地比我還晚的男子在路上叫住了我。
“嗨，到西卵鎮怎麼走？”他求助似地向我問道。
我告訴了他。當我再往前走的時候我便不再寂寞了。一路上我成了一個向導，一個引路人，一個土著居民。他無意間也給予我一種鄰居間的信任感。
這樣當陽光日漸暖和，樹上頂出嫩嫩的綠葉時——宛若銀幕上的植物生長得那麼快，在我身上又產生了那一熟悉的信念：隨著夏日的到來，生命又將重新開始。
我有大量的書籍需要閱讀，而且我要從這清新撲面的空氣中汲取勃勃生機。我買了個幾本關於銀行業、信貸和投資證券的書，它們紅皮燙金，立在我的書架上（像是剛從造幣廠印出來的新鈔票），好像是要把隻有邁達斯〔邁達斯：希臘神話中的國王，曾祈求神賜予點物成金。
〕、摩根〔摩根（1837-1913）：美國金融家，次世界大戰前的世界金融巨頭之一。