譯序
黃燎宇
1.
1897年5月，出版商薩繆爾·費舍爾致信旅居意大利羅馬的托馬斯·曼：如果您肯給我機會出版一部大型散文作品，哪怕是一本篇幅不那麼大的長篇小說，我將非常地高興。”這位年僅二十二歲、隻發表過幾個短篇的文學青年欣然允諾。在隨後的三年裡，他從羅馬寫到慕尼黑，完成了一部以他的故鄉——瀕臨波羅的海的呂貝克——為背景的長篇小說，取名《布登勃洛克一家》。小說於1901年出版，出版不久便顯露崢嶸，反響甚大，銷量隨之出現戲劇性攀升。從馬賽到哥本哈根，從阿姆斯特丹到柏林，都有讀者發出驚嘆：“和我們這裡的情況一模一樣。”1929年11月，瑞典文學院宣布托馬斯·曼獲該年度諾貝爾文學獎，但保守的評委們對《魔山》這樣的長篇傑作和《死於威尼斯》等優秀中篇視而不見，特別強調托馬斯·曼獲獎是因為他寫出一本《布登勃洛克一家》。
時至今日，《布登勃洛克一家》已成為名副其實的百年文學經典……初出茅廬便寫出不朽的長篇，文學史上仿佛又增添了一個一不留神搞出偉大作品的奇跡。然而，托馬斯·曼不相信奇跡。他在驚喜之餘開始思考一個問題：起點不高、期望不大的《布登勃洛克一家》憑什麼打動世人？他冥思苦想，終於在年近半百之時豁然開朗：《布登勃洛克一家》是一部“市民階級的心靈史”，他的一生，其實隻講述了一個故事，那就是“市民變化的故事”。
為概括《布登勃洛克一家》的“中心思想”而絞盡腦汁的外國讀者，十有八九不會因為讀到托馬斯·曼這一高屋建瓴的自我總結而茅塞頓開，因為“市民”恰恰是一道阻礙外國讀者進入托馬斯·曼藝術世界的概念屏障。我們認為問題的根源在於德文詞Bürger。Bürger源自Burg（城堡），字面意思是“保護城堡的人”，也就是“城堡居民”或者“城市居民”，即“市民”。在西歐，市民自誕生之日起就是一個階級，就存在對立面。一部歐洲近代史，就是市民階級反對貴族階級的歷史，就是前者高舉著自由、平等、知識以及勞動光榮的旗幟，與固守政權、固守舊有社會觀念和社會秩序的後者對壘的歷史。這場鬥爭在18、19世紀纔塵埃落定，西歐各國的市民階級相繼登上歷史的寶座，在政治、經濟、文化各方面引領時代。然而，盡管有著相似的歷史經歷，德國市民階級的自我意識卻和他們的近鄰有所不同。Bürger一詞便是例證。Bürger的內涵意義不同於英語的burgher（家道殷實，思想保守的中產階級市民）或者citizen（公民）或者二者之和，也不同於法語的bourgeois（資產者）或者citoyen（公民）或者二者之和，讓英文和法文譯者不勝煩惱。與德國人同文同種同歷史的英國人和法國人尚且如此，中國讀者的處境也就可想而知了。如果我們因為閱讀托馬斯·曼的作品查閱一本合格的現代德漢詞典，我們有可能被Bürger詞條搞得頭暈目眩：市民，公民，市儈，中產階級，資產階級……我們習慣把“市民”看成“城市居民”或者“市井俗民”的縮寫，既不理解德國“市民”的關繫為何如此復雜，也不明白德漢詞典中的解釋怎麼就沒有一個百分之百地適合托馬斯·曼的語境。撞上寧為玉碎、不為瓦全的翻譯家，這個詞恐怕隻好音譯為“畢爾格”。Bürger的隱含意義如此豐富，如此駁雜，多少反映出社會意識的歷史變遷。這中間有兩點值得注意：，從18世紀後期到19世紀的德國市民階級（das Bürgertum），實際上是一個精英階層，是由醫生、律師、工廠主、大商人、高級公務員、作家、牧師、教授以及高級文科中學教員組成的中上層。相同或者相似的價值觀念和生活方式是聯繫形形色色的階級成員的紐帶。據考證，德國市民階級在19世紀——歷史學家們稱之為das bürgerliche Zeitalter（市民時代）——中葉僅占總人口的5%，如果把匠人、小商人、小店主這類小市民也計算在內，也不超過15%。盡管德國市民階級都是殷實之家，我們所熟悉的政治話語也一直把他們統稱為資產階級，使人聯想到這個階級的本質特征是占有並崇拜財富，但是德國市民階級很難接受單純的資產階級稱號。個中原因在於，他們引以為豪的恰恰是財富和文化的水乳交融。約翰·沃爾夫岡·封·歌德（雖然他的姓名之間添了一個代表貴族身份的“封”字，他仍然被視為德國市民階級的偉大代表）的一句箴言便充分表達出他們的文化精英意識：“若非市民家，何處有文化。”第二，從19世紀開始，Bürger這一概念便不斷受到貶義化浪潮的衝擊。德國浪漫派對市民階級的社會理想和道德理想進行了諷刺和批判，把市民統統描繪成手持長矛的形像，使Bürger 和Spie?bürger（市儈，小市民）結下不解之緣；掀起“波希米亞革命”的藝術浪子們紛紛向吉普卜人看齊，浪跡天涯、無牽無掛的“波希米亞”讓穩定而體面的“布爾喬亞”遭到嚴重的審美挫折；資本主義的蓬勃發展和1848—1849年的民主革命的失敗，使無產階級革命導師認清了德國市民階級的本質，Bürger不僅成為保守、軟弱、缺乏革命性的化身，而且和來自法國的Bourgeois（資產者）融為一體；20世紀60年代，隨著學生運動和新左派思潮的興起，“市民”和“市民性”再次成為批判對像，市民階級的文化優勢也淪為笑柄，左派人士故意畫蛇添足，張嘴就是Bildungsbürger（文化市民）。就這樣，Bürger從一個原本褒義的概念逐漸演變成為一個中性的、見仁見智的概念。
托馬斯·曼有著根深蒂固的階級意識和階級感情。和許多藝術家不同，他年紀輕輕就表現出強烈的階級歸屬感。人們也許會因為中篇小說《托尼奧·克呂格爾》（1903）感人至深地刻畫了市民的靈魂和藝術家的靈魂如何在他心中對峙和爭吵而疑心他的階級立場發生了動搖，但是這一顧慮被他隨後發表的《閣樓預言家》（1904）打消。在這篇小說中，他不僅把自己塑造成一個頭戴禮帽、蓄著英式小胡子的中篇小說家（這是19世紀德國市民的標準形像），而且帶著譏諷和憐憫描寫了在閣樓上面折騰的“波希米亞”。對於他，“市民”是一個值得驕傲的稱號，市民階級是一片孕育哲學、藝術和人道主義花朵的沃土，歌德和尼采都是在這塊土壤上成長起來的文化巨人，所以他托馬斯·曼要保持市民階級的特色，要捍衛市民階級的尊嚴；所以他強調，“市民變化的故事”講的隻是市民如何變成藝術家，而非如何變成資產階級或者馬克思主義者。他也如願以償地被視為20世紀的歌德，被視為德國傳統市民文化的集大成者。
必須指出的是，1900年前後的托馬斯·曼還沒有繫統地反思市民問題，也沒有以市民階級的總代表自居，所以他的《布登勃洛克一家》本能地把市民階級劃分為三六九等（這在第四部第三章描寫的市民代表大會上可謂一覽無餘），代表曼家的布登勃洛克一家（以下簡稱布家）屬於高等市民。這不足為怪。這是社會存在決定社會意識的又一例證。我們知道，托馬斯·曼生在呂貝克的一個城市貴族家庭。誕生於1226年的呂貝克，其實是一個高度自治的城市共和國，德意志民族神聖羅馬帝國皇帝所賜予它的“帝國直轄市”地位，甚至保持到1937年。呂貝克是一個擁有輝煌歷史的商業城市，在14世紀曾為盛極一時的漢莎同盟的總部所在地（現在的德國航空公司就取名為“空中漢莎”）。但是，在工業化和技術化浪潮席卷德意志大地的19世紀中後期，呂貝克的社會經濟發展卻沒有完全跟上時代的步伐，商業和商人仍然是社會生活的主宰和核心。曼家的崛起就很說明問題：曾祖父獲得呂貝克的市民權並創辦糧食商行，祖父和父親先後子承父業，其名望卻超過了父輩。前者兼任荷蘭駐呂貝克領事，後者則當選為市府參議，成為這個袖珍國的部長級人物。到托馬斯·曼這一輩，曼家已成為無可爭議的城市貴族。所謂城市貴族，也就是貴族化的市民，是那些雖然沒有放棄本階級的政治和道德理念，但在生活方式和生活情趣方面向貴族階級看齊的上層富裕市民。市民貴族化，符合倉廩實而知禮儀的社會發展規律，所以這種現像並非19世紀或者晚期市民階級所獨有，而是貫穿於市民階級的發展史。城市貴族的標志，則是考究的飲食和穿著，含蓄而得體的言談舉止，還有高雅的審美趣味。可是，當市民階級進化到城市貴族的時候，也許麻煩就出來了。這正是《布登勃洛克一家》所觸及的問題。



2.

注意到《布登勃洛克一家》副標題“一個家庭的沒落”的讀者，將驚喜地發現，這本講述家族沒落的小說，竟見不著多少感傷情調，反倒通篇幽默，笑聲不斷。透過這笑聲，我們首先望見了橫亙在城市貴族與中下層大眾之間那條階級鴻溝，望見了高高在上、嘲笑一切的城市貴族。不言而喻，離貴族生活相距十萬八千裡的窮人或者說無產者是要受到嘲笑的。他們對不起貴族的聽覺，因為他們一張嘴就是土話（在德國，不會說高地德語即德國普通話，是要遭人歧視的），就在鬧笑話（參加共和革命的工人斯摩爾特，他在被告知呂貝克本來就是一個共和國後，便說“那麼我們就再要一個”），就會說出讓人難堪的話（前來祝賀漢諾洗禮的格羅勃雷本大談墳墓和棺材）；他們也對不起貴族的嗅覺，因為他們身上散發著汗味（而非香水味）、燒酒味（而非葡萄酒或者白蘭地味道）、煙草味（而非雪茄味）；他們更對不起貴族的視覺，因為他們在參加布家的喪葬或者慶典活動時，走路像狗熊，說話之前總要咽口水或者吐口水，然後再提提褲子。格羅勃雷本的鼻尖上一年四季都搖晃著一條亮晶晶的鼻涕。嚴格講，小說裡所有的窮人都應取名格羅勃雷本——這是Grobleben的音譯，意為“粗糙的生活”。令人寬慰的是，格羅勃雷本們並非《布登勃洛克一家》的主要嘲笑對像，因為高高在上的托馬斯·曼對他們沒有什麼興趣（除了《布登勃洛克一家》，他那卷帙浩繁的作品裡幾乎見不著格羅勃雷本們的蹤影）。社會地位與布家相同或者相近的人受到了更多而且更尖刻的嘲笑，如布商本狄恩，酒商科本，裁縫史篤特，以及漢諾的教師。和布家聯姻的佩爾曼內德和威恩申克，更是布家的大笑料。布家人不但要挑剔發音和穿著，挑剔坐相、站相、喫相，他們也看重知識和教養。誰要把《羅密歐和朱麗葉》說成席勒的劇本，或者隻會欣賞靜物畫和裸體畫，或者踫到蓋爾達就問“您的小提琴好嗎”，誰就會遭受無言的蔑視。
《布登勃洛克一家》並非貴族趣味指南，托馬斯·曼也不是一味沾沾自喜的城市貴族，而是一個能夠超越階級局限的藝術天纔。這本小說在取笑粗俗外表和低級趣味的同時，也用譏諷的目光來審視外表華麗、格調高雅的城市貴族。布家的幾樁婚事便將城市貴族的痼疾和偏見暴露得一清二楚。門當戶對，金錢，這是城市貴族們雷打不動的嫁娶原則。老布登勃洛克的前後妻都是富商的女兒。他的兩個兒子，一個規行矩步，娶了本城名門的千金，另一個則大逆不道，娶了自己所愛的小店主的女兒。這個家庭叛逆不僅受到父親的經濟制裁，似乎還得罪了老天，因為他的愛情的結晶隻是三個嫁不出去的女兒。她們後來則化為希臘神話中的復仇女神格賴埃。叔伯親戚家發生的事情，姐妹三個用一隻眼睛觀察，再用一張嘴巴評論。第三代的婚姻更有戲劇性。托馬斯雖與本城花店姑娘安娜有過一陣暗戀，但他後來還是非常理智地，非常風光地娶回了阿姆斯特丹百萬富翁的掌上明珠；朝氣蓬勃的大學生莫爾頓很討鼕妮的歡心，但他是總領港施瓦爾茨考甫的兒子，屬於小市民階層，所以他隻好眼睜睜地看著鼕妮被漢堡商人格侖利希娶走。不料她的兩樁婚姻都帶來災難性後果：格侖利希是騙子而且破了產（與漢堡商界有著密切往來的布登勃洛克參議竟然對其真實情況一無所知，這也夠蹊蹺的了），鼕妮被迫離婚。後來她嫁給慕尼黑的忽布商人佩爾曼內德，但是她忍受不了胸無大志的佩爾曼內德和與她的貴族觀念格格不入的慕尼黑，所以不久便以佩爾曼內德有越軌行為為理由離了婚，回到能夠讓她昂首挺胸的呂貝克。她的“第三次婚姻” ——女兒的婚姻，則隨著身為保險公司經理的女婿鋃鐺入獄而告終，布家為此蒙受了重大的經濟和名譽損失。至於蓋爾達，她有豐厚的陪嫁，不同凡響的美貌和情趣，但她也給布家帶來孱弱的體質和危險的音樂激情（漢諾徒有布家的外貌），早早地讓他們絕了望，也絕了後。同情布家的讀者也許會想：莫爾頓畢業後不是很體面地在布列斯芬開起了醫療診所嗎，他不能讓鼕妮過上殷實而體面的生活嗎？後來變成伊威爾遜太太的安娜明明是一個具有旺盛生育力的女人，她甚至在悄悄瞻仰托馬斯遺容那一刻也帶著身孕（掐指一算，此時的伊威爾遜太太怎麼也年過四十了），當初托馬斯要娶了她，第四代布登勃洛克還會形單影隻，弱不禁風嗎？可是，囿於階級偏見的布家必然要拒絕莫爾頓和安娜。他們哪裡知道自己這一回拒絕了健康和善良，並斷送了自家的未來？
布家的衰落，難道要歸咎於他們結錯了婚嗎？不是的。布家的沒落是一個十分復雜的過程，中間摻雜著各種破壞因素。除了事與願違的婚姻，還有騙子加敗家子，加競爭對手，還有日趨下降的體質和日益脆弱的意志，還有命運的嘲弄和事情的不湊巧，所以這猶如一曲交織著天災人禍、內因外因、必然與偶然的四面楚歌，吸引著一批又一批的讀者和研究者，使這部百年文學名著有了層層疊疊的“副文本”和林林總總的闡述。但我們中國讀者所熟悉的，似乎隻有如下學說：是如狼似虎、不擇手段的哈根施特羅姆一家（以下簡稱哈家）造成了恪守傳統商業道德的布家的沒落，哈家的勝利標志著資本主義從自由競爭到壟斷階段的過渡。這是前民主德國女學者英格·迪爾森1959年明確表述，又在1975年悄悄收回的觀點，其思想源頭則可追溯到文論家盧卡契。是盧卡契率先在題為《尋找市民》（1948）的論文中把布家與哈家的對比和較量宣布為小說的一條思想紅線。他還說，前者是“德國一度為之驕傲的市民文化的載體”，後者標志著德國市民階級由文化主宰轉變為經濟主宰，也就是資產階級（他把這種變化命名為“哈根施特羅姆式轉折”）。素養極高的盧卡契還不至於從庸俗社會學的角度去把哈家妖魔化，但他畢竟為前東德和前蘇聯的研究界定下了“美化布家，貶低哈家”的基調。這種將兩家關繫階級鬥爭化的做法，既得不到托馬斯·曼的首肯——他聲稱自己“在睡夢之中錯過了德國市民階級向資產階級的轉變”，也得不到文本的支撐。通讀整本小說，我們找不到哪怕一個能夠說明哈家違背法律或者商業道德的事例。況且資本主義的商業道德是靠法律來約束的。保險公司經理威恩申克的下場就說明在偏遠的呂貝克也照樣天網恢恢，疏而不漏。朝氣蓬勃、與時俱進，這是哈家生意紅火的主要原因；雄厚的財力加上“自由和寬容”的天性，又使他們的政治和社會聲望與日俱增：初來乍到的亨利希·哈根施特羅姆，還因為娶了一個西姆靈格為妻而遭到具有排猶傾向的布登勃洛克們的疏遠和冷遇，但是他的兒子亥爾曼已經可以在議員競選中與托馬斯·布登勃洛克較量，並險些獲勝。他們當然有缺陷，有些還非常令人反感，如肥胖，塌鼻，說話咂舌，珠光寶氣，對文物保護不感興趣，等等。但是我們不能把他們的審美缺陷與道德污點混為一談（如果讀者的眼光被“布登勃洛克化”，特別是“鼕妮·布登勃洛克化”，就很容易出現這個問題）。換言之，哈家的興旺與布家的衰落，不能歸咎於好人喫虧，壞人當道。他們充其量讓人看到窮人富了沒模樣，富人窮了不走樣。

部 章


“下面是什麼？……下面是什麼？……”
“不錯，怪事，下面到底是什麼，問題正在這裡，我親愛的小姑娘！”
布登勃洛克參議夫人和她的婆婆並排坐在一張白漆長沙發上，沙發用淡黃緞子蒙面，椅背上裝飾著一個鍍金的獅子頭。她向坐在自己身旁安樂椅上的丈夫望了一眼，就來給小女兒解圍。小女孩這時正由坐在窗前的祖父抱在膝頭上。
“鼕妮！”她提示說，我相信，上帝……”
嬌小的八歲的小安鼕妮穿著閃光的薄綢衣，一頭金發的美麗的小腦袋稍微從祖父面孔旁邊扭開來一些，藍灰色的眼睛茫然地、努力思索著向屋子裡張望，嘴裡又重復了一遍：“下面是什麼？”接著慢吞吞地念下去：“我相信，上帝……”這時她的臉光亮起來，迅速地說完了這個句子，……創造了我以及一切生物……”她這時已經念順了口，不禁喜形於色，一字不差地一口氣把教義問答上的這篇文章背下去。這本教義問答是在不久前——1835年，得到一個非常明智的市議會批準修訂出版的。一旦順利地開了頭，她心裡想，那感覺就像在鼕天同哥哥坐著小雪橇從“耶路撒冷山”上滑下來似的：腦子裡還沒想好就滑了下去，要停也停不住。
“‘創造了衣帽鞋履，’”她背誦道，“‘飲食肴饌，家宅庭院，妻子兒女，田畝牲畜……’”正念到這裡，老約翰·布登勃洛克先生突然笑起來——爽朗地卻又有所抑制地哧哧笑起來，事實上，他早就忍俊不禁了。他覺得很高興，因為終於找到個機會跟教義問答開個玩笑。說不定正是為了這個他纔想到考一考他的小孫女呢。他打聽鼕妮有多少田地和牲口，問她一口袋麥子要多少錢，提出來要跟她做一筆買賣。他那紅撲撲的、一團和氣的臉膛——他無論多麼裝腔作勢也不能使這副臉膛帶上怒容——鑲嵌在撲著粉的雪白的頭發中間，一綹類似發辮的頭發垂在灰鼠色外衣的寬領子上。雖然年紀已經將近七十歲，他的衣著卻仍然保持著年輕時的式樣，隻是在紐扣和大衣袋中間沒有縫著金銀絲帶罷了，至於長褲他卻一生也沒穿過。他的寬大的雙下巴舒適地緊貼在白色縐花胸巾上，顯得非常舒適。
大家都隨著他的笑聲笑起來，但這隻不過是出自對一家之長的敬意。安鼕內特·布登勃洛克老太太（她的娘家姓杜商）也嘻嘻地笑起來，那神情和她丈夫的一模一樣。她是一個身材豐滿的婦人，密密的白色鬈發一直壓到耳朵上。身上穿著一件沒有什麼裝飾的黑灰條紋衣服，這件衣服顯示了她的天生質樸的性格。一雙生得特別纖巧、白嫩的手，握著一隻天鵝絨的針線口袋，平擺在膝頭上。隨著年歲的增長，她的面貌也越來越像她的丈夫了；這真是一件怪事。隻有從她的眼形和幽暗、靈活的眼睛纔可以稍微看出一點她體內還有一半拉丁血統。這位老太太雖然生於漢堡，然而祖輩卻有著法國—瑞士血統。
老太太的兒媳婦，伊麗莎白·布登勃洛克參議夫人，娘家姓克羅格。她笑的樣子，可以說是繼承克羅格一家人的傳統：開始時嘴唇噗地一響，接著把下顎緊貼在胸前。正如同克羅格家所有的人那樣，她的神態高雅。盡管不能稱作是美人，然而她那清亮的、抑揚有節的聲音，嫻靜、安詳而輕柔的動作，卻能討得每個人的歡心和信任。她的淺紅色的頭發在頭頂上編成一個發髻，兩旁燙成松散的大卷兒遮住耳朵，這和她那略帶雀斑的嫩白的膚色非常相配。鼻子略嫌過長，嘴比較小；下嘴唇和下巴中間沒有陷窪，這恐怕要算她五官中的一個特點了。她穿著一件短小的緊身胸衣，衣袖高高鼓起，胸衣下面繫著一條貼身的亮花薄綢裙子。從領子裡露出的頸脖完美無瑕，脖子上繫著一條緞帶，帶子上釘著一組閃閃發光的鑽石。
參議坐在安樂椅上有些不耐煩，身子向前一傾。他身上穿的是一件肉桂色的外衣，寬大的翻領，上寬下窄的袖口，緊緊扎在手腕上。下面的瘦腿褲是用白色亞麻布做的，褲縫上縫著黑帶。他的下巴被一條高高的硬領緊緊扎住，硬領外面繫著一條絲領帶，蓬蓬松松地把露出的一塊花背心整個遮住……他的略微下陷的藍眼睛炯炯有神，生得和父親一樣，隻是似乎略帶一層夢幻色彩。參議的面容比起父親的來卻更有稜角，更嚴峻，鼻子高翹而彎曲，一半掩蓋在金黃色的拳曲的胡須後面的面孔也不如老人的豐滿。
布登勃洛克老太太把手按在兒媳婦的手臂上，望著她的懷裡輕輕地笑著說：
“他總是這樣，是不是，貝西？”
她發“總”這個音的時候，把i念成ü。
參議夫人沒有出聲，隻做了一個手勢，胳膊上的金手鐲隨著輕輕響了一下；接著她做了一個習慣的動作，把手從嘴角往鬢角一劃，樣子像是想把一縷散亂的頭發掠上去。
但是參議這時卻半帶笑容半用責備的語氣說：
“父親，您又拿神聖的事情開心了！……”
他們正坐在孟街一座寬大的老宅第二樓的“風景廳”裡。這處屋子是約翰·布登勃洛克公司不久以前購置的，布登勃洛克一家人搬進來住的時間還不久。屋子裡四壁懸著沉重的帶彈性的壁毯，壁毯和牆壁中間隔著適當的空隙。毯子上面織的是開闊的風景，為了和鋪在地上的薄地毯和諧，用的也是柔和的色調。這些田園風景都是18世紀風格，什麼快樂的采葡萄的人啦，勤勞的農民啦，繫著花花綠綠頭帶的牧羊女啦。這些牧羊女或是坐在清澈見底的小溪旁，懷裡抱著潔白的小綿羊，或是跟秀美的牧童接吻……畫面上大部分塗染著一抹昏黃的落日餘暉，為的是和白漆家具上的黃色套子和兩扇窗戶上的黃緞窗簾色彩相配。
從屋子的寬敞來看，室內的家具並不多。一張嵌著金線的細腿圓桌並沒有擺在沙發前，而是在一架風琴對面的牆跟前，琴面上放著一隻盛橫笛的盒子。屋子裡除了沿牆一排均勻擺著的高背椅子外，就隻有窗戶前邊一張小縫紉桌和沙發對面一張擺著古董玩物的精巧的小書案了。
對著窗戶的那面牆壁有一扇玻璃門，從玻璃門望出去是一間幽暗的帶圓柱的大廳；左邊是通向餐廳的高大的白色雙扇門。在另一面牆壁上的半圓的凹窪裡，壁爐裡的木柴在閃亮的鍛鐵柵門後面噼噼啪啪爆響著。
這一年天氣冷得早。剛剛10月中旬，窗外馬路對面聖瑪利教堂庭院四周的小菩提樹葉子卻已經枯黃，而且陣陣冷風不斷從教堂的哥特式尖頂和牆角後邊噓噓地吹過來。正落著一場寒冷的細雨。因為布登勃洛克老太太的緣故，屋子已經安上了雙層窗戶。
這一天是星期四，按照這一家人的規矩，每兩星期全家要在這一天團聚一次；然而這一天，除了住在本城的親戚本家以外，他們還請了幾位熟朋友喫一頓便餐。所以這時候——下午四點鐘光景，一家人正坐在逐漸降臨的薄暮裡等待著客人……
小安鼕妮並沒有讓祖父打斷她的滑雪橇遊戲，隻是不高興地把她那本來就有些上翹的上嘴唇撅得更高一點而已。這時候她已經滑到“耶路撒冷山”的山腳下來了；可是就是她自己也沒法子把滑行的雪橇驟然止住，隻好又滑出界外一大段……
“阿門，”她說，我還知道別的呢，爺爺！”
“你瞧，她還知道別的呢！”老頭喊著，裝出一副好奇得不得了的樣子。“你聽見沒有，媽媽？她還知道點兒事呢!難道誰也不能告訴我……”
“要是什麼東西燒起來，”鼕妮說，每說一個字就點一下頭，“那是閃電打的。要是燒不起來，那就是雷劈的！”
說到這裡她把胳臂交叉起來，望著四周一張張笑嘻嘻的面孔，一點也不懷疑自己會得到別人的贊賞。然而布登勃洛克老人對她這種賣弄小聰明卻很不以為然，他一定要知道，是誰把這種愚蠢的事傳授給這個孩子的。結果發現這個人是新近從馬利安威德給孩子們請來的一位保姆——伊達·永格曼小姐。這時參議不能不出頭替這位伊達說幾句好話。
“您未免太嚴厲了，爸爸。即使這孩子有些自作聰明吧，為什麼到了這個年紀孩子對這些事情就不能有自己的想法呢？”
“對不起，親愛的，可是這是胡說八道！你是知道的，我不喜歡讓孩子的腦袋裝上這些亂七八糟的事！什麼，雷劈東西嗎？好啦，劈就讓它劈去吧，可是別拿你那個普魯士女人惹我心煩了！”
原來這位老先生和伊達·永格曼不大合得來。他並不是一個心胸狹小的人。他見過些世面，早在1813年就坐著四匹馬的馬車到德國南部去給普魯士士兵買過麥子，因為那時他正做軍隊的糧食供應商。此外他還去過阿姆斯特丹和巴黎。他是一個開明的人，對那些發生在他的三角牆房頂的故鄉城門外的事物並不是一概排斥的。然而撇開生意上的交往不談，在社交酬酢方面，他卻比他的那位參議兒子更喜歡畫一條嚴格的界限，對於“外鄉人”總是表示冷漠。所以那天當他的孩子從西普魯士旅行回來，把這位少女——她那時不過二十歲——帶回家來的時候，老人為了參議的這件善舉發了一場火。他發這頓脾氣時，說的差不多隻是法文和北德的土話。伊達是一個開旅館人的女兒，開旅館人在布登勃洛克一家到達馬利安威德前不久死去了。伊達在家事和照顧孩子方面都表現得很能干，又由於她的忠誠和她的普魯士人的階級觀念使她非常適合目前在這個家庭裡承擔的職務。她是個一腦子貴族階級觀念的人，對上流社會和一般階層，對中產階級和財勢稍差的中產階級，界限辨別得異常清楚。布登勃洛克家屬於社會上階層，她為自己能在這樣的家庭裡做一名忠誠僕人感到自豪。要是鼕妮跟一個在她眼中隻是景況不錯的中產階級家庭的同學交朋友，她就很不樂意……
正在這個時候，這位普魯士小姐恰好從圓柱大廳的玻璃門外走進來。她是一個高身材大骨骼的女孩子，穿著黑色衣服，頭發光潔，相貌很老實。她手裡領著克羅蒂爾德，一個非常瘦小的女孩子。克羅蒂爾德穿的是一件印花布小衣裳，灰土色的頭發沒有光澤，生得一副老處女的苦相。這個小女孩出身於一支貧窮的遠親，是在羅斯托克做農莊管家的一個姪子的女兒。因為她和安鼕妮年紀相仿，人又聽話，所以就寄養在這個家庭裡。
“什麼都準備好了。”永格曼小姐說，她本來不會發r這個音，現在發這個音也隻是在喉嚨裡嗚嚕了一聲。“小克羅蒂爾德在廚房裡可真幫了不少忙，特林娜簡直用不著做什麼事了……”
聽了伊達的奇怪的發音，老布登勃洛克不覺在他的縐花胸巾後面竊笑；參議卻撫摸著小姪女的面頰說：
“你做得對，蒂爾達，工作和祈禱，應該這樣。我們的鼕妮應該跟你學習，她常常很懶散、驕傲……”鼕妮把頭低下來，翻起眼皮瞧她祖父，因為她知道他像往常一樣一定會替自己說話的。
“不要這樣，”他說，“抬起頭來，鼕妮，Courage！一人難合百人意。人跟人不一樣。蒂爾達是一個乖孩子，可是咱們也不是比不上她呀。我說得對不對，貝西？”
他征求自己兒媳的意見，因為她總是支持他的意見的；而安鼕內特太太卻總是站在參議一邊，她這樣做與其說是因為對他心服，倒不如說是出自她的聰明。老少兩代就是這樣像交叉一樣，交叉地拉著手。
“您的心腸真好，爸爸!”參議夫人說，“鼕妮一定得努力，長大了要聰明、能干……孩子們放學了嗎？”她問伊達。
可是正坐在祖父膝頭上望著窗外窺視鏡的鼕妮幾乎同時喊起來：“湯姆和克利斯蒂安從約翰尼斯街上走過來了……還有霍甫斯臺德先生……還有醫生叔叔……”聖瑪利教堂的鐘敲了起來：丁丁當當，丁丁當當!敲得不太有節奏，以致人們一時弄不明白，究竟是為了什麼目的，然而那聲音是非常莊嚴的。等到大鐘和小鐘輕快又肅穆地一齊鳴響起來，報告了四點鐘時辰以後，下面大門上的門鈴也嘹亮地響起來，聲音一直傳進門道裡邊來。果真是湯姆和克利斯蒂安回家來了，他們帶進來批客人，讓·雅克·霍甫斯臺德，一位詩人，以及他家的顧問醫生格拉包夫。