譯者序：林芙美子是日本現代文學史上著名的“私小說”代表作家之一，代表作《放浪記》是日記體“私小說”最典型的一部作品。
一個偶然的機會，我翻譯了林芙美子的這部作品。這部意料之外的“私小說”暢銷作品，竟引起中國年青一代讀者的極大興趣。拙譯不僅在大陸一版再版，甚至在臺灣也出版了繁體字版。2011年，復旦大學出版社出版了由我主編的三卷本林芙美子選集，分別為《放浪記》（魏大海譯）、《浮雲》（吳菲譯）和《晚菊》（劉小俊譯）。此番分別出版。
林芙美子，生於明治三十六年（1903），病歿於昭和二十六年（1951）。《放浪記》（1930）是其長篇小說處女作，其他代表性作品除長篇小說《浮雲》（1949—1950），多為短篇小說名作，如《風琴與魚町》（1931）、《清貧記》（1931）、《牡蠣》（1935）、《晚菊》（1949）等。林芙美子的文體風格注重寫實——其別具特色的情感與生活經歷，大多並不涉及公眾性社會問題。林芙美子，本質上不是一位社會批判類型的作家。在其晚年的《林芙美子文庫》中，她也提到自己的成名作《放浪記》，稱作品描寫的是自己的生活苦難，當初僅以日記的形式如實記述，並未有過發表、刊出之打算。孰料多年的日記整理出版後，竟贏得眾多讀者的青睞。林芙美子驚詫、意外之餘，表達了感激之情。她未曾想到，竟有那麼多讀者對自己的貧困生活和情感歷程持有強烈的同感和同情。
如其所言，無羈、坎坷的生活經歷和情感歷程，構成了她創作的所有動因和內容。大正十一年（1922），林芙美子女校畢業後，即與女校時代的戀人岡野軍一開始同居生活。不過二人的同居生活僅維續了很短時間，岡野軍一不久便拋棄了她。林芙美子的生活狀況持續惡化。困境中她在報社打過短工，在作家近松秋江家做過女傭，在神樂坂、成子坂、道玄坂擺過地攤，還在日立商會當過文秘。
重要的是，自大正十二年（1923）開始，林芙美子在經歷了種種苦難之後開始堅持不懈地寫日記，這段經歷持續了多年。這些日記便是日後名作《放浪記》的雛形。
林芙美子也涉足童話與詩歌的創作。她結識了話劇演員田邊若男並與之結婚，可沒多久又幻滅般分離。林芙美子仍舊過著茫然無依的放浪生活。離婚半年後，林芙美子的詩人稟賦獲得了文壇的認可。此間她在潮田與詩人野村吉哉也有一段同居的經歷。不足兩年，兩人照舊莫名其妙地分道揚鑣，原因如何又當別論。事實證明林芙美子的情感生活多有坎坷，而困境中的林芙美子沒有沉淪，她頑強地按照自己的理想和意願生活。直至二十三歲與同齡畫家手塚綠敏成家，流浪生活中疲憊不堪的林芙美子纔真正感受到一縷家庭生活的溫馨和暖意。
種種坎坷的經歷，在《放浪記》中統統有著感人的對應表達。不過，《放浪記》最初隻是在長谷川時雨的《女人藝術》雜志上連載。獲得意外成功後，昭和五年（1930）由改造社收錄進該社出版的“新銳文學叢書”，出版了單行本。一兩年間，《放浪記》銷量竟高達六十萬冊，成為當時備受關注的超級暢銷書。林芙美子的個人生活也隨之驟然一變，仿佛由背陰的小徑走上了陽光大道。漫長的流浪生活畫上了休止符，她與當時的著名作家橫光利一、川端康成、直木三十五等成了文壇摯友，經常結伴赴名古屋、京都和大阪巡回講演。
當然，在《放浪記》以外的其他作品如《晚菊》《浮雲》中，林芙美子早年的坎坷經歷同樣發揮了重要作用，但無論怎樣，《放浪記》都是她最為重要的作品，或者說是她所有創作的原點。日本現代文學評論家中村光夫說，《放浪記》雖為林芙美子的早期作品，但是，若從她的全部作品中選一部代表作，十有八九便是此作。
林芙美子本人也對《放浪記》有著強烈的自信和偏愛。戰爭結束後她曾這樣寫道：

我並不認為，自己死後作品還將流傳下去。但我卻有一種自信，唯有這部《放浪記》，還會引起讀者的共鳴。

中村光夫又說，《放浪記》描述了一個芳齡女性面對被饑餓、屈辱不斷威逼的困苦境地，可貴的是作者以粗率而準確的筆致，將人物的境遇和心理刻畫得淋漓盡致。他認為林芙美子有著堅定的信念。隻要世界上還有貧窮、屈辱和青春，喜愛《放浪記》的讀者就不會消失。中村光夫說，這部別具一格的青春之作，確曾對昭和初期的日本青年男女有過十分獨特的影響或衝擊，讓他們在“自我”生存的暗郁環境中，找尋到凡常的生存力量。著名作家島崎籐村也說，《放浪記》確立了林芙美子的文壇地位。
林芙美子在述及《放浪記》的創作動機時說：

讀了漢姆生的小說《饑餓》，便產生了創作《放浪記》的欲念。不過當時，我根本沒有想到當什麼作家，隻是信筆描述了傾吐不盡的內心獨白，竟一直不停地寫了下去。寫作，令我感覺到異常的充實，使我忘記了男人的拋棄、身無分文和饑腸轆轆。

這些陳述，有助於讀者了解林芙美子作為一位作家的特別之處，以及這部小說的基本特征。應當說，日記體、寫實性和無結構正是《放浪記》文體形式的首要特征。小說時間上的前後順序及人物、情節之類的要素已不重要，就這部小說而言，重要的隻有事件的真實、切身的經歷，以及刻骨銘心的心理或情感記述。
對於許多中國讀者，該作似有一大疑問：諸多雜記堆積起來，亦可謂之為小說？即使在小說觀念頻頻變換的背景下，此等類型的小說，仍難獲得中國作家和讀者的普遍認可。然而類似於此的寫作手法，在二十世紀的日本文壇比比皆是，甚至連川端康成那樣的新感覺派作家，都無法完全擺脫其影響。不妨說，日本現代小說的第一要素，正是某種極度真實、近乎瑣碎的描寫或表現，哪怕描寫或表現的是丑陋而變異的心理或情感。
日本現代小說的前述特征，與日本現代文學中所謂的“私小說”樣式傳統或表現也有著密不可分的關聯。粗泛地講，曾涉足日本現代文學的中國讀者多少都有某種共同的印像——日本小說相對缺乏的是文學的觀念性或結構感，日本作家在描寫方面苛求真實和細膩，卻時常給人冗長、瑣碎或節奏緩慢之感。這種印像應當是準確的。很長一段時間裡，日本現代文學或二十世紀日本文學確曾有過許多寫作風格相對接近的小說家，如德田秋聲、志賀直哉、宇野浩二、葛西善藏和太宰治等。這些作家當然各具特點，隻是大抵可歸類於“私小說”的樣式範疇。而“私小說”的基本定義仍是一個懸而未決的問題。簡單說來，“私”即“自我”，“私小說”可望文生義地理解為“自我小說”或“隱私小說”。有人將日本“私小說”稱作自然主義文學的變種。中村光夫則在其《日本現代小說史》中提到，日本現代文學中幾乎所有小說家，或多或少都有過“私小說”式的創作經驗。許多作家原本的文體風格是對立於“私小說”的，但在創作觀念或作品中仍會或多或少地顯現出“私小說”的印跡或類型特征。最具代表性的正是1994年榮獲諾貝爾文學獎的大江健三郎。
日本學者在對“私小說”探本溯源時，常常提及日本古代文學史上盛極一時的“日記文學”。“日記文學”構成了歷史的淵源或傳統，除了紀貫之的《土佐日記》（935），構成“日記文學”主體的女流日記還有《蜻蛉日記》《紫式部日記》《和泉式部日記》等，皆以細膩、真實的描述揭示了平安時代貴族社會女性受到的種種壓抑、掙扎、有限的抵抗或失敗。傳統“日記文學”對林芙美子的《放浪記》必然也會產生影響。關於“日記體”，日本現代文學史論家小田切秀雄在解析《放浪記》時曾提到，看重或偏愛“日記體”文學，或許正是日本文學的一個傳統。他也提到著名的日本詩人石川啄木，臨終之際留下了大量的日記，囑咐妻子將之統統燒毀，可石川夫人沒有照辦。日後，石川啄木的日記獲得發表，許多日本文學評論家都認為，那些“日記體”文字纔是啄木文學的精華之所在。
與石川啄木不同的是，林芙美子生前以完整的形式出版了日記體文學《放浪記》。關於自己的生活經歷與內心感受，林芙美子在《放浪記》中寫道：

很多日子裡我都焦躁不安，想借助某種外物了此殘生。可說到內心深處，我又真的想重新開始，完成傑出的事業。我的工作“沒有什麼了不起”，可我至今仍然堅守著這份並不起眼的工作，以此為生命。我相信，走在大路中央的並非小說。我隻想走在偏僻的小路上，創作獨自的、渺小而謙恭的作品。

寫作是一種獻身，沒有報酬。西洋的詩人矯揉造作崇奉虛構。而我卻想撇開這種矯飾，餓了就寫作餓了，戀慕就寫作戀慕。這種誠實的寫作不能成立嗎？

作為當時已小有名氣的青年作家，維繫現實中的肉體生存竟是生活的第一需求。作家極度真實地坦白剖露“自我”需要勇氣，而極度真實地描述小說人物在任何境況下的真實心態（包括消極、陰暗、隱私性的心理與情感），正是日本“私小說”樣式最為重要的創作要求或特征。小田切秀雄認為《放浪記》的可貴之處在於，作者以極其敏銳、纖細的感覺描寫了自己豐富、生動的內在生活，盡管主人公也會產生消極的意念或衝動，但卻從未真正墮落或退縮，一種潛在的力量支撐著作者不甘沉淪。
值得一提的是，林芙美子有多部作品被改編為電影劇本且拍成了電影。單是《放浪記》就先後被改編、拍攝成了三部電影——1935年木村莊十二導演的《放浪記》、1954年久松靜兒導演的《放浪記》和1962年成瀨巳喜男導演的《放浪記》。僅著名導演成瀨巳喜男一人，就先後將林芙美子的六部小說改編導演為電影，包括前述《放浪記》以及《晚菊》《浮雲》等。為何林芙美子這樣一位“私小說”作家，會有如此影像緣呢？其原因，隻能在林芙美子的現實生活中尋找，正是她現實生活的坎坷、曲折和多舛，正是她不甘墮落的奮鬥，正是她悖運、成功間一步之遙的傳奇性，正是她不同於其他“私小說”作家的陽光性或詩人稟賦，正是她現實生活與傳奇作品的同一性，使林芙美子的小說具有了吸引讀者參與的神奇力量。或者說，林芙美子的“神話”經歷本身，即蘊藏著某種影像化的可能性。
最後，1991年日本平凡社出版的“摩登都市文學”叢書《異國都市物語》（海野弘編）一卷中，林芙美子的《三等旅行記》被選為卷首初篇。在2007年日本博文館新社出版的《近代女性文學家：為自我實現而奮鬥》（日本近代文學館資料叢書第2期，文學家書信）中，林芙美子位列其中。在2008年日本東京白楊社出版的大部頭精藏版《百年小說》中，林芙美子的短篇《幸福的彼岸》赫然入選百年以來的一百部經典小說。當代女作家桐野夏生於2010年出版了一部評傳式小說《探幽》（新潮社版），書中的主人公正是林芙美子。總之，林芙美子至今仍受到讀者和文壇的關注。