Ⅰ

艱難時世

荒野之地

盜墓賊

上山路

信仰美洲豹的女人

熾焰燃燒

Ⅱ

回家

進入峽谷

墜落的流星

報喪鳥

等待世界末日

林肯支持者

《熾焰燃燒》在寫作技法上具有的美感，是一部不可思議的精雕細琢之作。這是一部就許多方面而言非常沉靜的小說。作者傾向於將一種可怕的命運壓縮在自己的字句裡，然後以一種非常不動聲色的方式去言說它。

——二○一○年弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎評委會

《熾焰燃燒》對美國南方阿巴拉契亞山區的殘酷生活方式做了簡潔而又極具威脅的刻畫，在雷蒙德•卡佛的極簡主義和威廉•福克納的哥特式手法之間找到了一個施力點。

——《華盛頓郵報》

羅恩•拉什是一位沉靜而又有著驚人美感的作家……《熾焰燃燒》中的小說很有美感。每個故事都熠熠生輝，構架完美，文句既詩意十足又穩扎穩打。

——《赫芬頓郵報》

羅恩·拉什的寫作會讓我們同時回想起約翰·斯坦貝克和科馬克·麥卡錫。

——《紐約客》

羅恩·拉什可以用一句話寫活一個人物，這是美國好的短篇小說。

——《泰晤士報》

荒野之地

那天早上，帕森開車去店裡的時候，天色鉛灰。雪花落在皮卡車的擋風玻璃上，流連片刻後纔融化。氣像預報員提醒說，今晚會有大雪，看來果然如此，萬籟俱寂，一切都在靜靜地等待。海撥更高的山區裡，降雪甚至更大，足以讓許多道路無法通行。今天會是賺錢的日子，因為帕森知道，那些癮君子在掃清鎮裡貨架上的所有感冒藥之前，肯定會到當鋪來跟他做買賣。他們會從縣裡的每個隱蔽巢穴(因為牆壁和窗戶掩蓋不了冰毒的氣味)出來，首先去沃爾瑪超市，那兒的東西價格便宜，隨後是雷氏藥店，後是鎮裡的三家便利商店。

帕森把吉普皮卡車停進空心渣煤磚修建的房子前的停車場，房門上方掛著“帕森典當”的牌子。上周有個癮君子拿了一塊移動式電子標牌來賣，標牌就放在卡車車鬥裡，還有一個裝滿了紅色塑料字母的垃圾桶，那些字母是要貼在標牌上的。癮君子告訴帕森，這塊標牌保證能讓潛在的顧客都注意到這家典當鋪。你不是很輕松就找到我了嗎？帕森當時是這麼回答的。他的手表顯示現在是八點四十分，而窗戶的牌子上寫著，周二到周六的營業時間是從早上九點到晚上六點，但一輛起碼有十年歷史的灰色福特“護衛者”轎車早已停在典當鋪門前。車的後擋風玻璃壞了，裂痕像蜘蛛網一樣向外延伸。加油口塞著破布。一個女人坐在駕駛位上。她可能已經等了十分鐘或十個小時。

帕森從皮卡車上下來，打開店門，關掉警報器。他打開電燈，繞到櫃臺後面，將一把加了子彈的史密斯韋森左輪手槍放到收款機下面的架子上。掛在窗欞上的銅鈴叮當響起。

女人在門口等待，她的懷裡抱著一套木質奶油攪拌器。你不得不佩服這些來典當的人，他們的想像力一個比一個豐富。上周是電子標牌和假牙，再前一周是四個自行車輪胎和一張按摩床。帕森點頭示意女人進來。她把那套攪拌器放到櫃臺上。

“這是件古董，”女人說，“我在電視上看到過一套類似的攪拌器，說是值呢。”

女人說話時，帕森瞥見她嘴巴裡面殘餘的棕色痕跡。他此刻能清楚地看到女人的臉龐：凹陷的臉頰與眼窩，蒼白的肌膚上有不少皺紋。他能看見骨頭的位置，那些骨頭好像不耐煩，想要從臉頰和下巴裡戳出來。女人的眼睛很有光澤，但不停地轉動，安靜不下來，似乎急需什麼。

“那麼你好找到說那句話的人，”帕森說，“那樣的蠢蛋可不常出現。”

“是我曾祖母傳下來的，”女人邊說邊指著攪拌棍，“所以這東西差不多有七十五年歷史了，”她停頓了一下，“我覺得可以賣五十塊錢。”

帕森審視了一番攪拌棍，拎起攪拌桶，同樣檢查了一番。阿什維爾的古董商也許可以給出一百塊的價錢。

“二十塊。”帕森說。

“電視上的那個人說……”

“你已經說過了，”帕森打斷了女人，“是我會出的價錢。”

女人看了一下攪拌棍，接著看向帕森。

“好吧。”她說道。

女人接過鈔票，放進牛仔褲口袋。她卻並未離去。

“還有什麼事？”帕森問道。

女人猶豫了一下，接著抬起手，取下自己的高中畢業紀念戒指，遞給帕森。帕森查看了一番，戒指上刻著“二屆畢業班紀念”。

“十塊。”他一邊說，一邊把戒指放到玻璃櫃臺靠近女人的那一側。

女人這回根本就沒想抬價，而是徑直把戒指推向玻璃櫃臺的另一側，仿佛它是桌面遊戲裡的一枚棋子。她的手指撫摸了戒指一陣，然後停下，伸出手掌。

到中午時，帕森已經接待了二十個顧客，差不多都是癮君子。帕森無需看他們的樣子，就知道他們的身份。癮君子的氣味伴隨著他們進門，彌散在他們的頭發和衣服裡，是一股像貓尿的酸酸的氨水味。此刻雪不停地下著，他的生意漸漸冷清，甚至連癮君子的急切需求都要在天氣面前服輸。帕森在後室裡快要喫完午飯，門口的銅鈴再次響起。他走了出來，看到治安官霍金斯等候在櫃臺前。

“老霍，他們這回偷了什麼？”帕森問道。

“就不許我來順道看看自己的高中老友啦？”

帕森把雙手放在櫃臺上。

“行啊，但我感覺事兒不是這樣的。”

“確實不是，”霍金斯苦笑道，“如今生活不易，都沒有多少機會拜訪一下親友。”

“生活不易，”帕森說，“但生意挺好，不單是我的行當，還包括你的呢。”

“我猜，這也算看世事的一種方式吧，盡管對我來說，近來生意有點太好了。”

霍金斯迅速記下了典當鋪角落裡放著的自行車、割草機和鏈鋸的清單，接著，他再次巡視了一圈鋪子，這回更有目的性一些，還檢查了櫃臺後面。治安官的棕色眼睛落在地板上，在一堆需要貼標簽的東西中，有一把霰彈槍。

“這把點四一霰彈槍也許就是我要找的東西，”治安官說，“槍是誰拿來的？”

“丹尼。”

帕森什麼話也沒說，徑直把槍遞給治安官。

霍金斯拿起霰彈槍，端詳了一下槍托。

“帕森，我的視力不像以前那樣好了，但我敢說，槍托上刻的首字母縮寫是SJ，不是DPSJ指的是Steve Jackson（斯蒂夫·傑克遜），DP中的D指的是Danny（丹尼），丹尼的姓P無法確定。。”

“這把霰彈槍是斯蒂夫·傑克遜的？”

“是的，先生，”治安官答道，把霰彈槍放回到櫃臺上，“丹尼昨天從斯蒂夫的卡車裡偷了這把槍。至少，斯蒂夫是這麼說的。”

“我沒注意到首字母縮寫，”帕森說，“還以為這把槍來自農場。”

霍金斯從櫃臺上拿起霰彈槍，單手舉著，仔細審視。他微微地改變了握槍姿態，用拇指撫摸油漆過的木槍托。

“我想我可以說服斯蒂夫，讓他放棄指控。”

“別把這當作是在向我施恩，”帕森說，“如果他老爸不在乎兒子做賊，我為什麼要在乎？”

“你怎麼知道雷不在乎？”霍金斯問道。

“因為丹尼幾個月來一直從農場拿出東西到我這兒來賣。雷知道這些東西到哪兒去了。三個月前，我打電話給他，親自告訴他這件事。雷說，他對此無能為力。”

“在我看來，你也沒做什麼嘛，”治安官說，“我是說，你從他手上買下了那些東西，對吧？”

“如果我不買，他就會開車去席爾瓦，在那兒把東西賣掉。”

帕森看了一眼窗外的雪地，停車場上隻有他和霍金斯的兩輛車。他琢磨是否有顧客因為警車停在這兒而決定不進來。

“你不如去逮捕丹尼，”帕森繼續說，“這些吸冰毒的癮君子你見得多了，你知道他們很快就會偷些別的東西。”

“我不知道他在吸冰毒。”霍金斯說。

帕森答道：“你的工作就是查這類事情，對吧？”

“癮君子太多，很難一個個跟進。冰毒又不像其他毒品。就連可卡因和霹靂可卡因也比不上，至少那些毒品既昂貴又很難獲得。可冰毒這玩意，搞到手太容易了，”治安官望向窗外，“這場雪要下一整天，我好還是先走了。”

“這麼說，你不打算逮捕丹尼？”

“不打算，”霍金說，“還沒輪到他。有兩打人排在他前面。但你能幫我一個忙，給丹尼打一個電話，告訴他，這次是他的機會，下一次我會把他送進大牢，”霍金斯抿緊了嘴唇，仿佛是在沉思，“嘿，他沒準會相信這個說法。”

“我會告訴他的，”帕森說，“但我會當面跟他講。”