尋找魯爾福（新版序）
黑色調的田園詩（舊版序）

清晨
那個夜晚，他掉隊了
我們分到了地
科馬德雷斯坡
都是因為我們窮
那個人
塔爾葩
馬卡裡奧
燃燒的原野
求他們別殺我！
盧維納
北渡口
你還記得吧
你聽不到狗叫
地震的那天
瑪蒂爾德·阿爾坎赫爾的遺產
安納克萊托·莫羅內斯

尋找魯爾福
張偉劼

即將過去的這個鼕天，據說是近二十年來南京冷的一個鼕天。我記憶裡另一個寒冷的鼕天是2009年，翻譯胡安·魯爾福短篇小說集《燃燒的原野》的那段時光。當時我租住在成賢街上一間原屬東南大學教工宿舍的單室套老房子裡。一天當中，房間受陽光眷顧的時間是短暫的，冷風倒是很殷勤地不斷從窗縫中摸爬進來，空調的制熱效果也不盡人意。我還記得那年鼕天老是下雨，寒氣與潮氣混在一起，陰慘慘的，倒是比較適合想像書中的悲劇場景。
事實上，在翻譯這部墨西哥寫實作品之前，我從沒去過墨西哥。我唯有在想像中還原那些故事發生的場景。然而所謂真實的敘事場景是不存在的，作家描述的那些時空都隻在虛構之中，逼肖現實而非原原本本的現實。正因為此，想在山東高密尋找莫言作品故事人物的訪客多是失望的。
當我坐進飛往墨西哥的班機、開始為期一年的訪學生涯時，《燃燒的原野》（譯林版）的譯稿剛剛下廠印刷。我已明白，此行是找不到那些故事發生的真實地點的，也見不著作家本人——他早在1986年就與世長辭了。我隻是想驗證一下，今天的現實中的墨西哥，在多大程度上還是魯爾福筆下的那個墨西哥。

1917年，胡安·魯爾福出生在墨西哥哈利斯科州的農村。他七歲喪父，十一歲喪母，成為孤兒。他不得不由祖母撫養，後又被送入瓜達拉哈拉的孤兒院。
我是在2011年的春天抵達哈利斯科州首府瓜達拉哈拉的。乘坐長途客車從高原上的墨西哥城出來，一路海撥漸低，氣溫也越來越高。4月裡的瓜達拉哈拉已是30多攝氏度的高溫，哈利斯科其他各地想必也同此酷熱。行進在瓜達拉哈拉上空的烈日下，我不由想起魯爾福筆下的那塊給曬得冒煙的荒野。在《我們分到了地》的故事中，一群期待分享革命勝利果實的農民行進在干燥、炙熱的白土平原上，忍著饑渴，尋找著政府承諾分給他們的土地。他們永遠也沒有找到那爿憧憬中的沃土，因為他們被分到的就是這塊“硬牛皮”、這塊“燙得像餅鐺似的”荒原。
我在瓜達拉哈拉的一家風味餐廳裡見到了這所謂“餅鐺”（comal），一種源自印第安人文化傳統、至今仍在墨西哥和中美洲廣泛使用的炊具：一個架在火上烤的陶土圓盤，用來把玉米面團攤成薄餅皮。魯爾福的名篇《佩德羅·巴拉莫》中的魔幻村莊科馬拉（Comala）之名就來自這種炊具，可見那是一塊熱得多麼嚇人的土地。
這樣的酷熱，與熱帶的激情、革命的熱烈毫無關繫。在魯爾福筆下，這樣的酷熱反倒與荒涼靠得更近。在從首都通往哈利斯科的公路上，我見到的這熱帶的原野就是一派荒涼的景像。那些在平原上孤獨聳立的火山，仿佛剛剛經歷過，或者正在醞釀一場巨大的爆發，在此期間，天和地都靜寂不動，在強烈的陽光下顯得出奇的明淨。
我曾以翻譯的身份陪同一個中方代表團考察墨西哥醫療衛生基礎建設。我們去的是伊達爾戈，墨國窮的州之一。我們與墨國衛生部官員一起在高雅精致的酒店裡品嘗當地美食，隨後去參觀條件簡陋得與中國的鄉下衛生所相差無幾的州立婦產醫院，以及荒野中被牛羊糞便氣味包圍的婦幼保健所。當地官員不厭其煩地向我們介紹這些年來他們所取得的“進步”，戰戰兢兢地想給上級官員留下好印像。在這個國家，這樣的場景，仿佛一百年來都在重復發生。

在瓜達拉哈拉這座商業氣息濃厚的城市，我並沒有見到與魯爾福有關的紀念雕塑或是遺跡。周末的夜晚，市中心街道上三五成群喝著啤酒的年輕人，多是瓜達拉哈拉大學的學生。1933年，魯爾福曾嘗試進入這所大學深造，卻正逢罷課鬧事，隻得另做他圖，遠赴首都，在高等學府中插班旁聽。
1930年代的墨西哥城是一如今天這般龐雜喧囂、充滿活力的。迭戈·裡維拉用他的畫筆裝點著公共建築物的外牆，拉薩羅·卡德納斯總統在民眾的歡呼聲中宣布將石油收歸國有，阿方索·雷耶斯接來一批批流亡無所的西班牙文人朋友以豐富墨西哥的思想界……1934年，胡安·魯爾福開始了他的文學創作之路。
我在墨西哥的大部分時間都是在墨西哥城度過的。在這裡，世界一流的豪宅名車與第三世界的貧窮並存。在地鐵裡，在擁擠的小巴士上，在街邊小攤之間，我看到了那些皮膚黝黑的面孔。他們成批成批地從魯爾福筆下的破敗鄉村中出逃，希冀著能在大城市中找到幸福生活，卻絕少被城市所接納。他們以各種方式營生，帶著自己為數眾多的子孫頑強地生活下去，成為“現代化”進程中難以去除的“礙眼景像”。
與高檔社區聖塔菲的摩天大樓相伴的滿山紅屋頂，不是別墅區，而是貧民窟。這些居民都是從“盧維納”逃出來的嗎？
根據魯爾福在《盧維納》中的敘述，這是大山深處一座被遺忘了的破落小鎮。青壯人口都棄它而去，隻留下為數不多的婦女、小孩和老人，在孤獨中等待老去和死亡。“在那個死氣沉沉的地方，連狗都死光了，這寂靜都沒有狗叫聲相伴了。人去了那裡，待到習慣了那裡的大風，就隻能聽到這在萬物的孤獨中包含著的寂靜了。”將近百年過去，“盧維納”並沒有隨著“現代化”消失，而是越來越多了。
我曾在墨西哥外交部大樓的門口看到過一次震撼人心的藝展。一位來自南方窮山溝的藝術家，在多年後返回故鄉時，看到的是與“盧維納”一般淒涼孤寂的農村。沒有經濟發展的惠顧，沒有基本的教育和醫療，人們背起行囊，去城市、去首都、去北鄰的美國謀求生路了。他在查閱了人口檔案後，捏了一千個形態各異的泥人，代表這出走的兩千五百多個老鄉。這支泥人大軍組成的方陣無聲地站立在官府門口，仿佛蘊藏著某種巨大的力量。事實上，肉體的他們散落在各大城市的角落，成了沒有故鄉的遊魂。

魯爾福也曾雲遊四方。在1946年至1952年為固特異公司工作期間，他借著推銷產品的機會走訪墨西哥各地，在鄉村中聽老人們講述土純樸的故事。這些不受任何文藝法則束縛、充滿奇幻的故事給他的創作帶來了不少靈感。1953 年和1955 年，他先後出版了短篇小說集《燃燒的原野》和中篇小說《佩德羅·巴拉莫》，聲名鵲起。然而，此後他便絕少從事小說創作了，仿佛先前發表的重磅作品已經耗盡了他的敘事纔能，或者仿佛如愛德華多·加萊亞諾所說：在完成了一場極為深刻的激情之後，魯爾福便沉沉睡去。雖然這兩部作品讓他成為拉丁美洲出色的作家之一，他卻很少在公共媒體中拋頭露面，直至離世。
從固特異公司離職後，魯爾福進入墨西哥國立印第安研究所工作，致力於墨西哥原住民文化傳統的維護工作。盡管他從未宣稱自己的寫作關懷窮苦人、印第安人，也許他是在停止創作小說之後，把這份情懷默默地灌注在平庸的、日常的公務工作中了。而他也是被翻譯成多種美洲土著語言的拉美作家之一。印第安人在他的作品中讀到了自己的生活。那些在貧苦鄉村裡日日重演，為魯爾福冷靜地敘述出來的仇殺、通奸、垂死掙扎，破除了田園牧歌的優美神話，生存的現實被赤裸裸地展現在讀者面前。
在墨西哥，族群眾多的印第安人一直處在社會的底層，有一些甚至在五百年前的西班牙殖民征服時代就躲進深山，從此與世隔絕，將古老的生活方式延續下去。“現代化”進程還是無情地開進了他們維繫傳統的社區，搶走他們的土地，逼迫他們接受“文明”、融入資本市場弱肉強食的秩序中。在墨西哥的媒體中，印第安人權利被侵犯、奮起反擊的事件時有報道。
2010年秋，我在墨西哥城街頭目睹了一次印第安原住民的大遊行。他們身穿民族傳統服飾，打著平白的標語，呼吁人們關注他們正在遭受的野蠻掠奪。隊伍中，一位頭戴綠軍帽的女青年向沿路所見的路人分發傳單。我接過傳單，問她在抗議什麼，她急急地告訴我，她的村莊岌岌可危，背後有人指使的準軍事組織向村民開槍，企圖讓所有反對土地買賣的村民噤聲。我還想問更多，她抱歉地朝我笑笑，追趕著前行的遊行隊伍遠去了。
我曾在書店裡找到一本胡安·魯爾福的攝影作品集。攝影是他的一大業餘愛好。除了文字，他也給我們留下了許多寶貴的影像作品。在其中的一幅照片上，我看到兩個戴著草帽的印第安人遠去的背影。女的提著籃子走著路，男的騎在瘦馬上，向著遼闊的天空進發。他們究竟是往哪裡去呢？魯爾福沒有留下答案。

2020年4月於南京

清晨

聖加夫列爾從濃霧中冒了出來，為晨露潤濕。夜裡，雲霧要尋找人的熱氣，就在村子上頭過了一宿。現在，太陽快要出來了，這濃霧便慢慢地爬起身，卷起它的床單來，在屋頂上留下一道道白花花的紋路。一團灰色的水汽，隱約可見，從濕漉漉的地面和樹叢間升起，給雲朵吸引過去，卻在一瞬間遁影無蹤。接著出現的就是一縷縷黑乎乎的炊煙，聞起來是橡木燃燒的味道，將黑灰漫撒在整個天空。
遠方的群山仍隱沒在陰影裡。
一隻燕子飛過街道，接著響起了聲晨鐘。
一家家的燈火熄滅了。一團土灰色的煙霧將整個村子籠罩。村子在晨曦裡又酣睡了一會兒。

老埃斯特萬騎在一頭奶牛的背上，趕著牛群，行進在通往希基爾潘的兩旁長著野黑櫻樹的道路上。他跳上牛背，為的是躲開直往臉上撲的蚱蜢。他拿帽子驅趕著飛蚊，時不時用他那掉光了牙的嘴巴盡力吹響口哨，讓那些牛兒不要落在後頭。牛兒們一路嚼著草，讓青草上的露珠沾濕了身子。天漸漸亮起來。他聽到在聖加夫列爾響起的晨鐘聲後，就趕忙從牛背上下來，跪在地上，伸開雙臂畫著十字。
一隻貓頭鷹在樹間發出怪叫，他趕忙重新跳上牛背，脫下襯衣，讓風兒吹走他的驚懼，然後繼續行路。
“一，二，十……”牛群通過村口的攔畜坑時，他數著牛的數目。他抓住其中一頭牛的耳朵讓它停下腳步，扯著它的鼻子對它說：“禿頭啊，現在你要和你的小犢子分開啦。你想哭就哭吧，這可是能見著你的小牛犢的後一天啦。”母牛望望他，眼神平靜，又甩動尾巴拍拍他，然後向前走去。
現在敲響的是後一聲晨鐘。
這些燕子不知是從希基爾潘還是從聖加夫列爾飛來的；隻見它們來來去去，在空中盤旋著，不時掠過地上的泥水坑，將胸口潤濕；一些燕子嘴裡叼著東西，用尾羽沾點爛泥然後就離開大路遠去了，消失在灰暗的天際。
雲朵已經飄到群山之間，遠遠望去，倒像是那些青山的裙子上綴著的灰色補丁。
老埃斯特萬向天空中疾速飄過的五彩雲條抬眼望去：有紅色的、橙色的、黃色的。群星正在慢慢地變成白色。後的幾點星光熄滅了，太陽整個地噴了出來，在草尖上灑下一顆顆水晶般的露珠。

“我的肚臍一直露在外面，冷颼颼的。我記不得為啥會那樣。我到了畜欄門口，沒人給我開門。我拿起塊石頭敲門，把石頭都砸裂了，還是沒有人出來。那會兒我隻當是我的老爺堂胡斯托還在睡大覺呢。我跟那些奶牛啥也沒說，啥也沒解釋，就自個兒走開了，不讓它們瞧見，免得它們跑來跟著我。我摸到籬笆矮點兒的地方，翻到另一邊，落在一群小牛犢裡頭了。我正在把畜欄門閂抽出來的時候，看見堂胡斯托老爺從閣樓那邊下來，把熟睡的瑪嘉麗塔姑娘抱在他懷裡，一路穿過畜欄，沒有發現我。我蜷著身子貼著牆，躲得好好的，他肯定沒見著我。至少當時我是那麼想的。”

老埃斯特萬一邊讓奶牛一頭一頭地進了欄，一邊擠著奶。後是那頭要和小牛犢分開的母牛，一直在不停地哞哞叫，老埃斯特萬心生憐憫，也讓它進去了。“後一次啦，”他對母牛說，“看看它，舔舔它吧。再看看吧，好比它快要死啦。你就要生了，還跟這個長不大的東西親熱。”他又對牛犢說：“再嘗幾口吧，這些奶頭現在不是你的啦；你準會發現，這奶好鮮，鮮得像是喂新生兒喫的。”可他看到它同時吸著四個奶頭時，便踢了它幾腳。“你這牛犢子，看我砸爛你的嘴。

“要不是堂胡斯托老爺忽然從那裡冒出來，我還真會把那牛鼻子給砸爛了。堂胡斯托朝我猛踢，要我安靜下來。他給我一頓暴揍，直把我打暈在石頭堆裡。我一身的骨頭像是散了架，都要一塊塊爆掉了。我記得我一整天都渾身麻木，後來又發腫，疼得厲害，渾身動彈不得。到今天都還疼著呢。
“後來呢？我不知道。我不再給他干活了。誰也不給他干活了，因為就在那天他死掉了。您不知道嗎？他們跑到我家裡來告訴我的，那會兒我正躺在床上，我老伴在一邊給我敷藥。他們跑來告訴我這個消息。說是我把他給殺了，外面是這麼傳的。可能是吧，可我真記不起來了。您不認為殺人是會留下痕跡的嗎？應該是有的，更何況是殺了自己的主子呢。他們把我關在牢裡，肯定是有什麼原因的，您不這麼認為嗎？雖然，您看，在我打小牛犢之前，還有老爺撲上來揍我的那會兒，那之前的事情我都記得很清楚；打那之後，就啥都記不清了。我隻覺著一頭睡過去了，醒來的時候，我就躺在自己的床上了，我老伴在一旁安撫我的傷痛，好比我是個小孩子，不是現在這個報廢了的老頭子。我就跟她說：‘你住嘴吧！’我記得很清楚我是跟她這麼說的，我怎麼會不記得我還殺過一個人呢？可是，他們說我殺了堂胡斯托。他們憑什麼說我殺了他？說是用一塊石頭干的，對吧？好吧，這還不算壞，他們要說我是用一把刀干的，那他們真是腦子壞掉了，因為我打小時候起就從沒在身上帶過刀子，好多年啦。”