威廉·薩默塞特·毛姆

（William Somerset Maugham，1874.1.25—1965.12.15）

小說家，劇作家

畢業於倫敦聖托馬斯醫學院，後棄醫從文

在現實主義文學沒落期堅持創作，並終奠定文學史上經典地位

倡導以無所偏袒的觀察者角度寫作，包容看待人性

1946年，設立薩默塞特·毛姆獎，獎勵優秀年輕作家

1952年，牛津大學授予名譽博士學位

1954年，英王室授予“榮譽侍從”稱號

1965年12月15日，在法國裡維埃拉去世

她驚叫了一聲。

“怎麼回事？”他問道。

盡管關著百葉窗的房間很暗，他仍看清她臉上突然出現一種驚恐狂亂的表情。

“剛纔有人動了動門。”

“噢，也許是阿媽吧，或者是哪個男僕。”

“他們不會在這個時候來。他們知道午餐後我總要睡上一會兒。”

“還能有誰呢？”

“沃爾特。”她壓低聲音，嘴唇顫抖著。

她指了指他的鞋，他連忙去穿。受了她的影響，他也緊張起來，顯得笨手笨腳，偏偏鞋帶又繫得很緊。她不耐煩地嘆了口氣，遞給他一隻鞋撥子，又迅速披上一件寬大的晨衣，光腳走到梳妝臺前。她留著一頭短發，用梳子梳理了一下蓬亂的地方，他隨後也繫好第二隻鞋。她把外套遞給他。

“我怎麼出去呢？”

“你好等一等，我先瞧瞧外面，看看有事兒沒有。”

“不可能是沃爾特，他五點以前不會離開實驗室的。”

“那會是誰呢？”

他們這會兒壓低聲音說話。她渾身哆嗦著，令他意識到她一遇緊急情況就會暈頭轉向，不由得怪罪起她來。照現在看來，哪兒像她說得那麼保險？她屏住呼吸，一隻手抓住他的胳膊。他順著她的目光看去，對面是朝向走廊的幾扇窗戶，上面都有百葉窗，且一律上了插閂。他們看見白瓷球狀把手在慢慢轉動，走廊裡沒有腳步的聲音。

這種靜靜的轉動看上去實在嚇人。過了一分鐘，什麼聲音也沒有。接著，他們看見另一扇窗子的白瓷把手也鬼使神差地轉動起來，同樣悄然無聲，讓人毛骨悚然。凱蒂嚇得丟了魂兒，張開嘴巴想要叫喊 。他見勢不妙，馬上伸手捂住，把叫聲悶在他的手指下面。

一片沉寂。她倚靠在他身上，膝蓋顫抖著，他真害怕她會昏死過去。他緊皺眉頭，咬著牙把她抱上床躺好。她面色蒼白如紙。雖說他曬得黝黑，但兩頰也是毫無血色。他站在她旁邊，著了魔似地盯著那個瓷把手，誰都沒有說話。隨後他看見她哭了起來。

“看在上帝的份上，別這樣。”他不耐煩地低聲說，“既然該著倒霉那就認倒霉好了。咱們就厚著臉皮硬撐吧。”

她找手帕，他明白她要什麼 , 便把她的手包遞了過去。

“你的遮陽帽呢？”

“我放在樓下了。”

“唉，我的上帝！”

“我說，你得打起點兒精神。這人很可能不是沃爾特。他干嗎偏偏在這個時候回來呢？中午他從來不回家，對吧？”

“從來沒有。”

“我敢拿隨便什麼打賭，剛纔那個是阿媽。”

她朝他微微笑了笑。他那渾厚、親切的聲音讓她定下心來，她拉過他的手，愛撫般地捏著。他耐心等她恢復鎮靜。

“聽我說，我們不能一直待在這兒。”過了一會兒，他說，“你現在能起來到走廊看看情況嗎？”

“我恐怕還站不住。”

“你這兒有白蘭地嗎？”

她搖搖頭。他眉毛一皺，臉色立刻陰沉下來，愈發感到急躁不安，

不知道該做些什麼。突然間她把他的手抓得更緊了。

“要是他一直站在外面呢？”

他勉強笑了笑，說話時仍保持著那種柔和、令人信服的語調，並對其效果深信不疑。

“不會的。拿出點兒勇氣來，凱蒂。怎麼可能是你丈夫呢？如果他進了屋，看見一頂沒見過的遮陽帽放在廳裡，上樓又發現你的房門

緊鎖，他一定會吵吵嚷嚷的。剛纔肯定是哪個僕人，隻有僕人纔那樣擰把手。”

她漸漸恢復了常態。

“就算是阿媽也夠讓人不舒服的了。”

“給點兒錢她就閉嘴了，必要的話我再拿上帝的那一套嚇唬她。政府職員沒有多大優勢，但你想辦什麼事情的話還是能辦到的。”

他說得肯定在理。她站起來，轉身向他伸出手臂；他把她抱在懷裡，親吻她的嘴唇，那如醉如痴的感覺近乎痛苦。她太愛他了。他放開她，她隨即走到窗邊，拉開插閂，稍稍打開百葉窗往外看，外面一個人影也沒有。她溜進走廊，往她丈夫的更衣室裡瞧了一眼，又看了看自己的起居室，兩間屋子都空空如也。她返回臥室，朝他招了招手。

“沒人。”

“我覺得整個就是一場錯覺。”

“別笑，我可嚇得要死。去我的起居室坐一會兒，我去穿上長襪和鞋子。”