黑塞自述

1877年7月2日，我出生在黑森林地區的卡爾夫。我的父親是波羅的海日耳曼人，來自愛沙尼亞；我的母親方面，她的父母是施瓦本人和法裔瑞士人。我的祖父是一位醫生，外祖父是一位傳教士和印度學家。我的父親也曾在印度短暫做過傳教士，母親年輕時在印度生活過幾年，並且在那裡傳過教。
我的童年是在卡爾夫度過的，後來我搬到巴塞爾住了幾年（1880—1886）。我的家人國籍各不相同，我就在兩個不同民族間成長起來，生活在兩個方言各異的國家裡。
我在符騰堡的寄宿學校度過了大半的學生時代，還在毛爾布倫修道院的神學院學習過一段時間。我的成績不錯，拉丁語很好，隻不過希臘語普普通通；但我是個不太服從管教的孩子，很難適應虔敬派的教育體制——這種教育的目標是壓制與摧毀人的個性。從十二歲起，我就想成為詩人；對於成為詩人來說，並沒有什麼常規的或者是官方的路徑，所以為了決定離開學校後該做什麼，我很是苦惱過一些時候。後來，我離開神學院和文理中學，跟隨一位工匠做學徒；十九歲時，輾轉工作於圖賓根和巴塞爾的多家書店與古董店。1899 年，我的一小卷詩集付梓，隨後又有其他幾部篇幅不大的作品問世，但都默默無聞。直至1904 年，我在巴塞爾寫就、以瑞士為背景的小說《彼得·卡門青》大獲成功。我放棄了售書的工作，娶了一名巴塞爾女子，養育了幾個兒子，並搬到了鄉間。彼時，遠離城市與文明的鄉村生活就是我的目標。從此，我一直生活在鄉村，先是在蓋恩霍芬的康斯坦茨湖畔居住到1912 年，後來搬到伯爾尼附近，終在離盧加諾不遠的蒙塔尼奧拉定居下來，至今還住在這裡。
1912年，我定居瑞士，不久次世界大戰爆發，年復一年，讓我愈加抵觸德國的民族主義；自從我對群眾性的建議和暴力進行了悄聲抗議後，我就持續受到來自德國的攻訐，謾罵的信件也如洪水般湧來。德國官方的恨意在希特勒時期達到了，不過都被這些所抵消：年輕一代追隨我，他們以國際性與和平主義的思維進行思考；我與羅曼·羅蘭結下了友誼，這份友誼持續到他離世；遠在印度、日本等國家，也有人與我有同樣想法，並表達支持。希特勒垮臺之後，我在德國重獲認同，但由於受到納粹的壓制和戰爭的破壞，我的作品還沒有得到再版。
1923年，我放棄了德國國籍，成為一名瑞士公民。次婚姻結束後，我獨自生活了多年，後來再婚。誠摯的朋友們在蒙塔尼奧拉為我準備了一棟房子。
在1914年以前，我熱愛旅行；我經常前往意大利，還曾在印度生活過幾個月。此後，我幾乎完全放棄了旅行， 有十多年沒有出過瑞士。
希特勒統治時期以及第二次世界大戰爆發後，我花費了十一年的時間來創作兩卷本小說《玻璃球遊戲》（1943）。完成這部長篇作品後，由於眼疾發作，加上年老帶來的其他各種疾病，我無法再從事更大篇幅的創作。
在西方哲學家中，對我影響的是柏拉圖、斯賓諾莎、叔本華、尼采，以及歷史學家雅各布·布克哈特。但他們對我的影響都沒有印度哲學和稍後的中國哲學那樣大。我對美術相當熟稔，也很喜歡，但與音樂的關繫更為親密，受到的啟發也更多。從我多數的作品中，都可以看到這一點。在我看來，我自己特點為鮮明的作品是詩歌（詩集，蘇黎世，1942），小說則包括《克諾爾普》（1915）、《德米安》（1919）、《悉達多》（1922）、《荒原狼》（1927）、《納爾奇思與歌爾得蒙》（1930）、《東方之旅》（1932）、《玻璃球遊戲》（1943）。《回想錄》（1937，1962年增訂版）涵括了諸多自傳性內容。我的政治隨筆集近在蘇黎世出版，書名是《戰爭與和平》（1946）。
先生們，希望我這極為簡略的概述能令你們滿意，我的健康狀況已不允許我更為詳盡地進行下去了。

既然你就是你，那你就不必羨慕或者輕視別人，也不必擔心你的存在方式正確與否，而應該把你的良心和需要當作你的軀體、姓名、籍貫之類同樣加以接受，它們全都是你生命中無法避免的一些部分，即使全世界的人都反對，也必得承認，那就是你自己。
——黑塞
黑塞代表了一個古老的、真正的、純粹的、精神上的德國。他的寫作充滿了人道主義精神和對人類的愛心……
——托馬斯·曼
讀黑塞的書，就像在暴風雨的深夜，感受到燈塔的閃耀。
——卡爾·榮格
他有著充滿激情的反抗傾向，一旦所涉題材對他來說是神聖的，胸中就燃起把夢想家轉變成鬥士的不滅火焰……授予黑塞此獎並非僅僅是肯定他的盛名，更是向他的詩歌成就致敬；這一成就充分展現了一個奮力鬥爭的善良之人的形像，他以世所罕見的忠實恪守天職，在一個悲劇性的時代成功地握緊了保衛真正人道主義的武器。
——瑞典學院

《悉達多》
婆羅門之子

年輕、英俊的悉達多，高貴的婆羅門之子，在房前屋後的陰涼處，在泊岸船隻旁邊的陽光裡，在娑羅雙林的蔭蔽下，在無花果樹的濃蔭中，與同樣是婆羅門之子的好友果文達一起，像雄鷹一般長大了。在河邊沐浴時，在進行神聖的洗禮和祭祀時，太陽曬黑了他光亮的雙肩。在杧果林裡，伴隨著男孩子們的玩耍嬉戲，伴隨著母親的輕聲吟唱，在參加神聖的祭祀時，在聆聽身為學者的父親授課以及和智者們論辯時，濃蔭不知不覺融入了他烏黑的眼眸。悉達多早已參加了智者們的對話，與果文達一起潛心修習過辯論、靜觀和禪定之術。他已經學會無聲地默誦“唵”，默誦這詞中之詞，在吸氣時默誦它，將它納入體內；在呼氣時默誦它，將它吐出體外。他全神貫注，額頭環繞著明睿思考的精神光輝。他已經學會在內心深處體認阿特曼，從而與宇宙合一，永不敗壞。
父親見他勤奮好學，渴求知識，有望成長為一位偉大的智者和僧人，一位婆羅門的王者，心裡無比欣喜。
母親見兒子兩腿修長，體格健美，行走坐立儀態端莊，對待她禮數充分周到，胸中也按捺不住狂喜。
每當悉達多像個王子似的在城裡穿街過巷，容光煥發，目光炯炯，腰身清瘦，年輕的婆羅門姑娘一見便心中漾起愛的漣漪。
他的朋友婆羅門之子果文達，愛他更是勝過了所有人。他愛悉達多的眼睛和甜美的嗓音，愛他的步態和彬彬有禮的行為舉止，愛他所說所做的一切；他愛他的精神氣質，愛他高尚、熱烈的思想，愛他剛毅的意志，以及他的崇高使命感。果文達知道，這個人不會成為一個平庸的婆羅門，不會成為懶惰的祭司，不會成為貪得無厭的商賈，不會成為愛慕虛榮的空談家，不會成為兇險狡詐的僧侶，也不會成為畜群中一隻厚道、愚蠢的綿羊。不，即便是他果文達，也不想成為那樣的人，也不想成為這種婆羅門芸芸眾生中的一員。他要追隨悉達多，追隨這個他所愛的傑出人物。悉達多有朝一日成了神，成了光明燦爛的聖者，那時果文達仍然要追隨他，做他的朋友，做他的隨從，做他的僕傭，做他的護衛，做他的影子。
就這樣，大家都愛悉達多。他給大家創造了歡樂，帶來了喜悅。
然而悉達多自己卻並不快活，並不感到喜悅。他在無花果園的玫瑰小徑上漫步，在林苑的淡藍色陰影裡靜坐沉思，在每日的滌罪沐浴中清洗身體，在濃蔭匝地的杧果林中參加祭祀；他的舉止完美無瑕，受到大家喜愛，也帶給了大家快樂，可他自己心裡卻並不快樂。他時常做夢，從河水的流動中，從夜空群星的閃爍中，從太陽的耀眼光芒中，總有思想無休無止地向他湧流。他時常做夢，時常由於祭祀時繚繞的煙霧，由於吟誦《梨俱吠陀》詩行的氣息，由於老婆羅門的諄諄教誨，而感覺到心靈不安。
悉達多心中開始滋生不滿。他開始感到，父親的愛與母親的愛，還有好友果文達的愛，不能永遠使他幸福，使他平靜，使他滿足，使他別無所求。他開始隱隱感到，他可敬的父親以及其他老師，這些聰明的婆羅門已經把自己多數的智慧及其精華傳授給他了，他們已經把豐富的知識注入了他期待的容器，可是這個容器卻沒有裝滿，他的精神沒有獲得滿足，靈魂沒有獲得安寧，心也沒能平靜下來。洗禮雖好，但那隻是水，水洗不掉罪孽，解不了精神的焦渴，醫治不好內心的恐懼。對神靈的祭祀和祈求固然很好，可這就是一切嗎？祭祀帶來了幸福嗎？神靈的作為又怎樣呢？真的是生主創造了世界嗎？難道阿特曼不是獨一無二的萬物之主嗎？神靈們何嘗不像你我一樣被創造了形體，一樣受制於時間，一樣無常於人世？祭祀神靈果真有用嗎？果真正確嗎？果真富有深義和無比神聖嗎？除了他，除了獨一無二的阿特曼，還有誰值得祭祀，值得崇拜呢？可是哪兒纔能找到阿特曼，他住在哪兒，哪兒跳動著他那永恆的心髒，難道不就在我們的自我裡，在我們的內心深處，在每個人心裡那堅不可摧的地方嗎？然而這個自我，這個內心深處，這個後的歸宿，它又在何處呢？它不是肉或骨頭，既非思想也非意識，聖賢們如此教導我們。那麼它在哪兒，到底在哪兒呢？要深入到那兒去，要深入到自我，要深入到我的內心，要深入到阿特曼還存在另一條路，可是去探尋這條路是否值得呢？唉，沒有誰指出這條路，沒有誰知道它，父親不知道，老師不知道，賢人們不知道，神聖的祭祀歌也不知道！婆羅門和他們神聖的經書卻知道一切；他們知道一切，操心一切，甚至比一切還要多，他們知道和操心世界的創造，言語、飲食和呼吸的產生，他們了解感覺和知覺的秩序，知道神靈們的業績，他們的知識無窮無盡——但是，這又有多少價值呢，如果不知道那獨一無二的存在，不知道那重要和重要的東西？
確實，神聖的經書尤其是《娑摩吠陀》的“奧義書”裡，有許多詩句都提到了這內在、終極的存在，絕妙的詩句啊！“你的靈魂就是整個世界。”書裡這樣寫道。它還提到人在睡眠時，在酣睡中，便可進入自己內心深處，沉潛在阿特曼裡面。這些詩句蘊含著驚人的智慧，彙集著大智大慧者所有的知識，它們凝聚成具有魔力的語句，純淨得如同蜜蜂采集起來的蜂蜜。不，千萬別小看這巨大的知識財富，它們是不知多少代聰慧的婆羅門搜集和保存下來的。可是，那些婆羅門，那些僧侶，那些賢人或懺悔者，那些不僅了解而且踐行了這為深刻的知識的人，他們究竟在哪兒？那個能把存在於阿特曼中的歸屬感從酣睡中喚醒，將它融入我們的現實生活，化作我們言語和行動的達人，他又在哪兒呢？悉達多認識許多可敬的婆羅門，首先是他的父親，他是個高尚純粹的人，學識淵博，德高望重。他的父親令人敬佩，舉止安詳、高貴，為人純樸，言語聰明，頭腦裡充滿機智、高尚的思想；然而即便是他，即便是這麼一個見多識廣的人，難道他就能生活得幸福安寧，就能心安理得？難道他不仍舊隻是一個探索者，一個渴求者嗎？難道他不是仍舊得反復地去啜飲聖泉之水，從祭祀、從書籍、從婆羅門的論辯中汲取養分嗎？他是個無可非議的人，可為什麼還得每天洗滌罪孽，還得每天努力清洗自己，還得每天重新開始呢？難道阿特曼不在他身體內，難道他自己心裡不湧流著生的源泉嗎？必須找到它，必須找到自我中的這個源泉，必須把它變為自己所有！剩下的隻是探索尋找，隻是曲折坎坷，隻是誤入歧途。
這就是悉達多的想法，這就是他的渴望，這就是他的苦惱。
他經常誦讀一篇“奧義書”裡的如下語句：“確實，梵天之名即為真理——真的，證悟真理者日日得入天國之門。”那天國往往看似已經臨近，可他卻從來不曾完全企及過，從來沒有消除過後的焦渴。所有聖賢，所有他認識並受過他們教誨的聖賢，沒有一個完全企及過那天上的世界，沒有一個能完全消除那永恆的焦渴。
“果文達，”悉達多對他的朋友說，“果文達，親愛的，跟我一起到榕樹底下去吧，咱們該潛心靜修了。”
二人走到榕樹邊上坐下來，眼前坐著悉達多，果文達離他二十步遠。悉達多坐下後準備誦“唵”，隨即喃喃地重復以下幾句：

唵是弓，心是箭，
箭矢之的在梵天，
欲射不容心志偏。

通常的靜修時間結束後，果文達站起身來。夜幕已經降臨，到晚間洗滌的時候了。他喚悉達多的名字，悉達多卻沒有回答，仍然在那兒沉思打坐，兩眼獃獃地凝視著一個遠遠的目標，舌尖微微從牙齒間伸了出來，似乎沒有了呼吸。他就這樣坐著，沉潛在禪定之中，心誦著“唵”，靈魂已如箭矢射向梵天。
這時候，正好有幾個沙門途經悉達多所在的城市。那是去朝聖的苦行僧，三個皮包骨頭、毫無生氣的漢子，說老不老說年輕也不年輕，風塵僕僕，肩上帶著血跡，近乎赤裸的身子被太陽曬得焦黑；他們孤苦伶仃，對塵世既陌生又敵視，是人世間的異類和賤民。他們身後飄來一股濃烈的氣息，一股寧靜的激情、艱辛的磨煉和無情的自我修行的氣息。
晚上，在修習完禪定的功課之後，悉達多對果文達說：“我的朋友，明天一清早，悉達多就要去找那些沙門。他也要當一個沙門。”
一聽這話，果文達臉色煞白，他從自己朋友那不動聲色的臉上，看出了如離弦之箭一樣不可扭轉的堅定決心。果文達一看就明白：事情已經開始，悉達多就要走自己的路了，他的命運現在已經開始萌芽，我自己的命運也與之相連。因此果文達的臉色蒼白得就像干枯的香蕉皮。
“哦，悉達多，”他叫道，“你父親會允許嗎？”
悉達多的目光如夢初醒。他很快看透了果文達的靈魂，看出了他的恐懼，看出了他的忠誠。
“嗨，果文達，”他小聲說，“咱們別浪費口舌啦。明天天一亮我就開始沙門的生活。別再說了。”
悉達多走進房間，他的父親正坐在房裡一個麻織的墊子上。他走到父親身後，站在那兒一動不動。直到父親覺察自己身後有一個人，這位婆羅門纔開了口：
“是你嗎，悉達多？你來要說什麼，說吧。”
悉達多說：“承蒙你允許，爸爸。我是來告訴你，明天我想離開你的家，去找那些苦行僧。我的願望是當一個沙門。但願爸爸你不會反對。”
這個婆羅門沉默無語，久久地沉默無語，直到小窗裡星星閃爍，直到它們改變了圖像，房間裡的沉默依然沒有盡頭。兒子一言不發，一動不動，抱著雙臂立在那兒；父親也一言不發，一動不動，坐在麻織的墊子上；隻有星星在夜空中閃耀。
後來，父親突然開口說：“婆羅門不適合說激烈和氣憤的話。可是我心裡不滿而且激動。我不願從你嘴裡再一次聽到這請求。”
說著，這位婆羅門慢慢地站了起來，悉達多仍抱著雙臂不聲不響地站在那裡。
“你還等什麼？”父親問。
悉達多回答：“你知道。”
父親不耐煩地走出房間，不耐煩地摸到自己床鋪跟前，在那兒躺了下來。
過了一個鐘頭，由於沒有睡意，老婆羅門隻好又爬起來，在屋裡踱來踱去，然後走出了房子。他透過小窗戶往裡瞅，隻見悉達多仍舊站在那兒，雙臂交叉抱在胸前，一動也沒動，淺色的上衣泛著白光。父親心裡揣著不安，回到了他的床上。
又過了一個鐘頭，老婆羅門還是睜著眼睛睡不著，便再爬起來，在屋裡踱來踱去，然後走到了房子外面，看見月亮已經升了起來。他透過窗戶往屋裡瞅，看見悉達多仍站在那兒一動未動，兩臂抱在胸前，月光照亮了他光光的小腿。父親又憂心忡忡地摸回到了自己床上。
過了一個鐘頭，他又起來一次；再過兩個鐘頭，他又起來了，透過小窗看見悉達多仍站在月光下，站在星光下，站在暗夜裡。一個鐘頭又一個鐘頭過去了，他默默地往屋裡瞅，看見站立者仍然一動未動，心裡不禁充滿了惱怒，充滿了不安，充滿了狐疑，充滿了痛苦。
再過一小時天就要亮了，父親終於反身走進了房間，看見年輕人依然站在那兒，忽然覺得兒子長大了，也變得陌生了。
“悉達多，”他說，“你還在等什麼？”
“你知道。”
“你就這麼一直站著等到天亮，等到中午，等到晚上嗎？”
“我會這麼站著，等著。”
“你會累的，悉達多。”
“我是會累。”
“你會睡著的，悉達多。”
“我不會睡著。”
“你會死的，悉達多。”
“我會死。”
“你寧願死掉，也不聽父親的話嗎？”
“悉達多一直聽父親的話。”
“那麼，你願意放棄自己的打算嗎？”
“悉達多會按父親說的去做。” 
縷晨光照進了房間。婆羅門父親看到悉達多雙膝微微顫抖，卻發覺悉達多臉上紋絲不動，兩隻眼睛注視著遠方。父親猛然間意識到，悉達多而今已不在他身邊，已不在自己的家鄉，已經離開父親遠去了。
婆羅門父親撫摩著悉達多的肩膀，他說：“你要去森林裡當一個沙門了。要是你在森林裡找到了永恆的幸福，就回來傳授給我。要是你找到的隻是失望，就回來再跟我們
一起敬奉神靈。去吧，去吻別你母親，告訴她你的去向。我可是到了去河邊完成次沐浴的時候啦。”
他從兒子的肩上縮回手，出了房門。悉達多打算往前走，身子卻歪倒了。他控制住身體，向父親鞠了個躬，隨後就去見母親，按照父親的吩咐向她道別。
晨曦中，悉達多邁開麻木而僵硬的雙腿，慢慢離開了依然寂靜的城市。這時，後一座茅屋旁閃出一個蹲在那兒的人影，成了這位朝聖者的旅伴——正是果文達。
“你來了。”悉達多微微一笑說道。
“我來了。”果文達說。