黑塞自述

1877年7月2日，我出生在黑森林地區的卡爾夫。我的父親是波羅的海日耳曼人，來自愛沙尼亞；我的母親方面，她的父母是施瓦本人和法裔瑞士人。我的祖父是一位醫生，外祖父是一位傳教士和印度學家。我的父親也曾在印度短暫做過傳教士，母親年輕時在印度生活過幾年，並且在那裡傳過教。
我的童年是在卡爾夫度過的，後來我搬到巴塞爾住了幾年（1880—1886）。我的家人國籍各不相同，我就在兩個不同民族間成長起來，生活在兩個方言各異的國家裡。
我在符騰堡的寄宿學校度過了大半的學生時代，還在毛爾布倫修道院的神學院學習過一段時間。我的成績不錯，拉丁語很好，隻不過希臘語普普通通；但我是個不太服從管教的孩子，很難適應虔敬派的教育體制——這種教育的目標是壓制與摧毀人的個性。從十二歲起，我就想成為詩人；對於成為詩人來說，並沒有什麼常規的或者是官方的路徑，所以為了決定離開學校後該做什麼，我很是苦惱過一些時候。後來，我離開神學院和文理中學，跟隨一位工匠做學徒；十九歲時，輾轉工作於圖賓根和巴塞爾的多家書店與古董店。1899 年，我的一小卷詩集付梓，隨後又有其他幾部篇幅不大的作品問世，但都默默無聞。直至1904 年，我在巴塞爾寫就、以瑞士為背景的小說《彼得?卡門青》大獲成功。我放棄了售書的工作，娶了一名巴塞爾女子，養育了幾個兒子，並搬到了鄉間。彼時，遠離城市與文明的鄉村生活就是我的目標。從此，我一直生活在鄉村，先是在蓋恩霍芬的康斯坦茨湖畔居住到1912 年，後來搬到伯爾尼附近，終在離盧加諾不遠的蒙塔尼奧拉定居下來，至今還住在這裡。
1912年，我定居瑞士，不久次世界大戰爆發，年復一年，讓我愈加抵觸德國的民族主義；自從我對群眾性的建議和暴力進行了悄聲抗議後，我就持續受到來自德國的攻訐，謾罵的信件也如洪水般湧來。德國官方的恨意在希特勒時期達到了，不過都被這些所抵消：年輕一代追隨我，他們以國際性與和平主義的思維進行思考；我與羅曼?羅蘭結下了友誼，這份友誼持續到他離世；遠在印度、日本等國家，也有人與我有同樣想法，並表達支持。希特勒垮臺之後，我在德國重獲認同，但由於受到納粹的壓制和戰爭的破壞，我的作品還沒有得到再版。
1923年，我放棄了德國國籍，成為一名瑞士公民。次婚姻結束後，我獨自生活了多年，後來再婚。誠摯的朋友們在蒙塔尼奧拉為我準備了一棟房子。
在1914年以前，我熱愛旅行；我經常前往意大利，還曾在印度生活過幾個月。此後，我幾乎完全放棄了旅行， 有十多年沒有出過瑞士。
希特勒統治時期以及第二次世界大戰爆發後，我花費了十一年的時間來創作兩卷本小說《玻璃球遊戲》（1943）。完成這部長篇作品後，由於眼疾發作，加上年老帶來的其他各種疾病，我無法再從事更大篇幅的創作。
在西方哲學家中，對我影響的是柏拉圖、斯賓諾莎、叔本華、尼采，以及歷史學家雅各布?布克哈特。但他們對我的影響都沒有印度哲學和稍後的中國哲學那樣大。我對美術相當熟稔，也很喜歡，但與音樂的關繫更為親密，受到的啟發也更多。從我多數的作品中，都可以看到這一點。在我看來，我自己特點為鮮明的作品是詩歌（詩集，蘇黎世，1942），小說則包括《克諾爾普》（1915）、《德米安》（1919）、《悉達多》（1922）、《荒原狼》（1927）、《納爾奇思與歌爾得蒙》（1930）、《東方之旅》（1932）、《玻璃球遊戲》（1943）。《回想錄》（1937，1962年增訂版）涵括了諸多自傳性內容。我的政治隨筆集近在蘇黎世出版，書名是《戰爭與和平》（1946）。
先生們，希望我這極為簡略的概述能令你們滿意，我的健康狀況已不允許我更為詳盡地進行下去了。

兩個世界

我的故事始於我十歲那年，當時我在家鄉小鎮上拉丁學校。
無數紛雜的記憶撲面而來，在我內心攪起痛苦和快意的波瀾：昏暗的小巷，明亮的房屋，鐘樓、鐘聲和五花八門的面孔，舒適溫暖的小屋，神秘詭異的房子。空氣中散發著狹窄空間裡冒出的熱氣、兔子和女僕的氣息，以及草藥和干果的氣味。日與夜始於地球的兩極，交替行進，將兩個世界交織在一起。
一個世界是父母的家，這裡的一切我再熟悉不過。它意味著慈愛又嚴厲的父母，各種規範與學業要求，以及柔和潔淨的環境。在這個小家裡，談話溫柔友善，手和衣物永遠潔淨，人人擁有良好的習慣。這裡有早晨的誦禱和聖誕夜的喜樂，一切有條不紊，未來一片光明。這是一個兼具責任與義務、良心與懺悔、道歉與祝願、愛與傾慕、祈禱文與智慧的世界。大家都恪守規則，這樣生活纔會明晰、美好而秩序井然。
與此交錯重疊的還有另外一個世界，彌漫著迥異的氣息。在那裡，人們說著不同的語言，做著不同的承諾，提著不同的要求。那裡有女僕、學徒、鬼故事和丑聞八卦，是一條色彩絢爛的河流，流淌著怪異、誘惑、恐懼和神秘事物。那裡有屠宰場、監獄和醉漢，有罵街的婦人、正在生產的母牛和奄奄一息的馬匹，有搶劫、謀殺或自盡之類的故事。所有這些美麗、恐怖、狂野而可怕的事就發生在相鄰的巷弄或隔壁房屋。警察追趕著流浪漢，醉漢在打老婆，女工們傍晚從廠門蜂擁而出，老巫婆念著咒語，強盜躲進森林，鄉警追捕縱火犯……這個世界處處散發著強烈而奇特的氣息。我的家仿佛一座孤島，充滿和平、秩序、寧靜，崇尚職責與良心、諒解與愛意。相形之下，家裡的一切顯得愈加美妙。如果需要，我可以瞬間從嘈雜刺耳、昏暗暴力的外界逃離到這個母親的世界。
奇妙而令人費解的是，這二者近在咫尺卻又大相徑庭。比如我們的女僕莉娜，在晚禱時分坐在門邊，干淨的雙手放在撫平的圍裙上，用她清亮的歌喉為我們的祈禱和唱。此時的她，和我的父母、和光明正義的世界完全融為一體。過一會兒，當她在廚房和柴屋裡給我講“無頭小矮人”的故事，或是在肉鋪中和鄰裡婆娘吵架時，她又像換了個人，完全屬於另外一個世界，渾身籠罩著某種神秘的氣息。我周圍的一切都這樣，尤其是我本人。首先，我是父母的乖兒子，屬於光明正義的世界，但耳目所及的一切，卻是第二世界的生活，盡管它很陌生，有些陰森可怖，經常讓人良心不安或恐懼，但我更喜歡那個充滿禁忌的國度，而回歸正道——有時這很必要並且美好——幾乎成了令人掃興的事，徒增無聊單調之感。我知道自己終究要成為和父母一樣的人，光明純淨，審慎有序，在到達這個目標之前，還有很長的一段路要走。我需要上學、讀書、考試，途中必定經過或穿越陰暗的第二世界，卻不能滯留其中沉淪下去。我熱衷於閱讀失足少年的故事，看他們誤入歧途，在邪惡的世界墮落，但終能迷途知返，回到父母和良善世界的懷抱。故事的結局令人釋懷，其中的德行與良善固然令人向往，但說實話，邪惡與迷失的情節似更引人入勝，失足者的懺悔和回歸反倒令人遺憾。不過，這些想法隻能藏在自己的潛意識裡，不可高聲告人。我想像中的魔鬼，大約都停留在簡陋的街區、年終集市或小酒館裡，有的帶著偽裝，有的公然現身，但絕不會駐足於我父母的家。
我的姐姐們同樣屬於光明的世界。她們的本性更接近父母，教養良好，有時也會犯點錯誤或淘氣一下，但從不過分。我與低俗世界接觸多了，頗有負罪感。她倆理應得到與父母一樣的愛護與尊重，每次和她們吵架都讓我良心不安，常常自責並懇求她們原諒。冒犯她們就等於冒犯父母，褻瀆了善意和權威。有些秘密我寧願與街上的浪蕩兒分享，也不願告訴自己的姐姐。高興時，我也喜歡和她們玩在一處，變得乖巧規矩，像個高貴有教養的天使。和諧的氛圍，甜蜜的天使，像在過聖誕節，這大約是我們完美的幸福時刻了！遺憾的是，這樣的時光太少。有時，即便隻是做些無傷大雅、大人允許的遊戲，她們也會覺得我的言行過於激烈粗野，因此常常鬧得不歡而散。我生氣時會變得歇斯底裡，行為言語連自己都無法接受，事後隻好請求她們的原諒。接下來的時光，陽光重又明媚，我平靜感恩，不再精神分裂，又會得到幾個小時或者片刻的幸福時光。
在學校，市長的兒子、林區主任的兒子和我同班，我們常常結伴玩耍。他們有些狂放不羈，但終究是屬於世界俱樂部的。而“低人一等”的公立學校的學生中也有我的好友。我的故事就要從這樣一個孩子說起。
那是我剛過十歲生日後不久，趁著下午沒課，我和隔壁兩個孩子出去閑逛。半路遇到了弗朗茨?克羅默。他比我們年長，十三歲左右，身體強壯，性格粗蠻。他也上公立學校，父親是個裁縫，經常喝得爛醉如泥，一家人名聲都不好。我認識他，也怕他，所以很不情願他加入我們的行列。他已經很像個成年男人了，走路說話喜歡模仿廠裡的學徒。他帶著我們沿橋走下堤岸，來到座橋拱下。橋拱與緩緩流淌的河水之間有一道狹窄地帶，堆滿了碎石、垃圾、生鏽的鐵絲卷和其他垃圾。在這些廢物裡有時能找到些有用的東西。弗朗茨?克羅默要我們發現什麼東西都向他報告，他過目後，有用的揣自己兜裡，其他的就直接扔了。他讓我們特別留心含鉛、黃銅或鋅的制品，以及舊牛角梳子之類。有他在身旁，我一路感到惴惴不安，倒不是因為父親禁止我們來往，而純粹是因為我怕他。好在他對我們幾個一視同仁，並沒有另眼看我。他下達命令，我們服從就是了。雖然是次和他在一起，但我好像已經習慣了聽命於他。
終於，我們可以坐下來休息了。弗朗茨像大人一樣往水裡吐唾沫，從牙縫裡吐出去，可以準確命中目標。我們開始閑聊起來，男孩們喜歡自吹自擂，談論在學校的種種“英雄事跡”或惡作劇。我沒說話，同時又擔心我的沉默會招致克羅默的注意，惹他生氣。兩個同伴打他一來就躲著我，我成了孤家寡人，我的衣著和說話方式都與他們格格不入，我上的學校和我的家境都讓弗朗茨不爽。而另外兩個家伙，隻要形勢一變，馬上就會見風使舵，棄我於不顧。
在這樣的壓力之下，我想起來編故事，並聲稱自己就是主人公。我說，一天夜裡，在轉角磨坊的花園裡，我和同學偷了一大袋蘋果，是上好的萊茵特金蘋果。我情急之下躲進這個故事裡，杜撰和敘述自然流暢，生怕一停下來會讓情勢變得糟糕。我還特意添油加醋，說我們倆一個望風，另一個上樹往下扔蘋果。結果袋子太沉了，不得不倒了一半蘋果出來，半小時後又回去取剩下的一半。
故事講完了，我希望能聽到點喝彩聲。我瞎編的時候整個人都沉浸在故事裡，渾身發燙。兩個男孩兒默不作聲，等克羅默表態。弗朗茨?克羅默瞇縫著眼，目光銳利，咄咄逼人地問道：“這是真的？”
“當然。”我說。
“千真萬確？”
“是的，一點不假。”我咬牙死扛，心裡緊張得要死。
“你敢發誓嗎？”
我有些害怕，但還是立即保證。
“好，那你說：‘我對上帝起誓！’”
我說：“我對上帝起誓！”
“好！”他終於信了，隨即轉過身去。
我以為這事就算完了，看他起身開始往回走，心裡暗自高興。走到橋上時，我怯怯地表示我得回家了。
“別急呀，咱倆同路。”弗朗茨說。
他慢悠悠地在前面晃蕩，我不敢獨自跑開，他的確在朝我家的方向走。終於，我看到了自家大門和門上那厚厚的銅把手，看到了灑在窗上的陽光和母親房間熟悉的窗簾，我長長地舒了口氣。啊，終於到家了，這光明、平安的世界！
我迅速打開門，逃將進去。可就在我關門的當口兒，弗朗茨?克羅默擠了進來。鋪著瓷磚的走廊清冷陰暗，隻有朝院子的窗戶能透一點光進來。他抓住我的胳膊說：“別著急跑啊！”
我驚恐地望著他。他的手像鉗子一般緊緊箍著我的胳膊。我在心裡揣測他的意圖，他是要打我嗎？如果我這時大聲喊叫，應該有人能下來救我。但我還是放棄了。
“怎麼了？”我問，“你要干什麼？”
“沒什麼，就是問你點事，咱倆私下談。”
“哦，啥事？我得上樓去了。”
“你知道磨坊邊上的果園是誰家的嗎？”弗朗茨輕聲問。
“不知道，是磨坊主的吧。”
弗朗茨用胳膊圈住我的脖子，把我拉到他面前，惡狠狠地看著我，臉上是恐怖和威脅的壞笑。
“那麼，小子，讓我來告訴你果園是誰家的。我早
知道有人偷蘋果，我還知道，磨坊主懸賞兩馬克捉拿小偷呢。”
“天哪，”我喊出聲來，“你不會去告發我吧？”
我覺得自己不可能指望相信他的話。他來自另一個世界，告密對他來說沒什麼大不了，我們完全是兩路人。
“不去告發？”克羅默笑起來，“我親愛的朋友，你以為我會造幣嗎？我是窮人，不像你有個有錢的爹。放著賺兩馬克的機會不賺那是傻子，搞不好他還會多給我幾個子兒呢。”