《英國病人》是加拿大著名作家邁克爾•翁達傑的代表作，一九九二年獲得英國布克獎和加拿大總督文學獎。由之改編的同名電影一舉奪得第二十六屆奧斯卡*佳影片、*佳導演、*佳女配角、*佳攝影獎。

邁克爾•翁達傑用抒情又準確的筆觸，描繪了第二次世界大戰末期，意大利一棟廢棄別墅裡，四個傷心人的因緣際會。他們置身於戰爭的陰影中，舔舐自己的傷痛記憶，小心翼翼走向彼此，卻終將天各一方。

在戰爭中失去父親與孩子、身心俱疲的漢娜，固執地照顧著自己*後一個病人，她對別墅裡的三個男人抱有一種聖母般的同情。卡拉瓦喬，因偷竊技能成為戰爭英雄，也因此失去了雙手的拇指，他隻能通過嗎啡來重新想像自己的身份，同時對英國病人身上的巨大秘密窮追不舍。印度士兵基普，聰明、機警，戰爭期間他憑借自身過人的拆彈技術效忠自己的宗主國，戰爭結束後，他卻受夠了歐洲，回到了從未被尊重過的亞洲，成為一名醫生。而全身被燒焦的英國病人，終日躺在病床上，流連於希羅多德的《歷史》，他一生的探險終結於一樁丑聞和情殺，而那個失落的綠洲，那個女人，會永遠成為他自己的地圖。

p 154-156

有一半的時間，我無法忍受不能撫摸你。

剩下的時間，我覺得如果能再見到你

也沒什麼。不是道德的問題，

是你能忍受的程度。

有時候她可以在他這裡過夜，開羅的三座宣禮塔在日出前呼喚信眾禱告，禱告的聲音會把他們弄醒。他陪著她穿過染料集市，集市兩頭是開羅城南和她的家。他們走在早晨清冷的空氣裡，美麗的聖歌像射入空中的飛箭，一座宣禮塔呼應另一座宣禮塔，仿佛是在傳播關於他倆的謠言，空氣已經因為木炭味和大麻味而變得深沉起來。聖城裡的兩個罪人。

在飯店裡，他伸出手臂，把桌上的盤子杯子一掃而空，因為她在這座城市的別處，他想讓她抬起頭聽到這噪聲的源頭，當他身邊沒有她的時候。他，一個在相距幾十幾百英裡的沙漠小鎮之間行走、從來沒有感覺到孤獨的人。沙漠裡的人能雙手空捧，他知道這比水更能充饑。在塔傑附近，他認識了一種植物，如果把它切開，會發現它的心就是一種有藥物療效的液體。每天早晨，你可以喝下這些液體，喝完，植物的心就沒了。這棵植物還能再長一年，然後枯萎，因為缺了什麼。
他躺在自己的房間，被褪色的地圖包圍著。他的身邊沒有凱瑟琳。他是那樣饑渴，想把所有的社會倫理付之一炬。

至於她同別人的生活，他已毫無興趣。她的昂昂然的美，她的來勢洶洶的愛，纔是他*的渴望。他渴望彼此的映照，細微而隱秘，極小範圍內的深度，彼此親密的陌生，就像一本合攏的書裡緊緊挨著的兩頁紙。

他已經被她瓦解了。

如果她讓他到了這樣的地步，那麼他又對她做了什麼呢？

在人群裡，她用禮儀把自己包裹起來，他便在她身邊一臉肅穆地說笑話。他狂躁不安，一反常態地攻擊沙漠探險的歷史。他不開心的時候纔會這樣。隻有麥多克斯能發現。但是她甚至都不會跟他有視線接觸。她對所有的人微笑，對屋子裡的擺設微笑，誇贊插花裝飾，一錢不值的東西。她誤解了他的行為，以為這是他想要的，於是加倍的儀態萬方。

但是現在，他已經無法忍受她這樣的偽裝。你也有你的偽裝，她對他說，所以我有我的。說這話的時候，她明艷動人，美得讓他忍無可忍。華麗的衣袍，蒼白的臉，有人衝她微笑示意，她便大笑著回應；對他那些憤怒的笑話，她則疑惑地咧咧嘴。他惡劣的攻擊還在繼續，關於某一次大家全都熟悉的遠足。

在格洛皮酒吧大堂，他跟她打了個招呼，她轉身就走，那一刻他覺得自己快瘋了。他知道他*能接受的失去她的方式是讓他繼續抱著她，或者被她抱著。解脫是在互相愛撫中獲得的，而不是在偽裝裡。

陽光灑進他在開羅的房間。他的手有氣無力地搭在希羅多德的書上，身體的其他部分卻分外緊張，所以他寫下的字都是錯的，筆在掙扎中爬行，好像沒了脊梁。他幾乎沒法寫下“陽光”兩個字。“戀愛中”三個字。

p227

她丈夫贊美她的言詞毫無意義。而我的人生，即便作為一個探險者，在很多方面都受控於言詞。受控於謠言和傳說。畫在地圖上的東西。記錄下來的一鱗半爪。文字的匠心。在沙漠裡重復說一件事不啻於把更多的水潑到地上。在沙漠裡一個字眼可以伴你走上幾百英裡。

p249

“你得跟我交談，卡拉瓦喬。還是說你隻是把我當做一本書呢？給你讀的書。還是一隻藏在湖底的水怪呢，就等著你把它誘出水面，喫飽了嗎啡，一肚子的秘密和謊言，爛乎乎的植物，還有成堆的怪石頭。” “戰爭期間，像我們這樣的小偷大派用場。我們成了合法的梁上君子。我們還是偷東西。然後我們中有些人開始做咨詢。我們本能地洞悉各種偽裝，在這一點上我們比官方的特工在行得多。我們制造雙重騙局。所有的戰役背後都是這樣一群竊賊和精英的混雜。整個中東我都跑遍了，我就是在那裡*次聽到你的名字。你是個謎，是他們地圖上的一個真空地帶。你把你的沙漠知識交給了德國人。”

p257

我把她轉過來，她一身藍色的顏料。芳草、石頭、光，還有刺槐灰，她永恆的身體，緊貼聖潔的顏色。隻有眼睛裡的藍不見了，失去姓名，一幅光禿禿的地圖，沒有湖河，沒有黑色的群山，如博爾庫—恩內迪—提貝斯提省北部那樣的黑山，也沒有橙綠色的三角洲，尼羅河從那裡流進亞歷山大平原，非洲的邊際。

p258

我希望我死時身上也能留下所有這些印記。這是我信仰的地圖繪制學——讓自然在我們身上留下印記，而不是把我們自己留在地圖上，好像那些有錢的男女把名字刻在大樓上。我們是所有人的歷史，所有人的書。我們的品味抑或經歷不屬於任何一個人。我全部的渴望就是走在一個沒有地圖的地球 上。 我抱著凱瑟琳·克裡夫頓走進沙漠，那裡有屬於眾生的月光之書。我們輾轉於井的謠傳中。我們徘徊在風的宮殿裡。

p281

他們會把一切都埋了，除了那本書。尸體、床單、他的衣服、步槍。很快就會隻剩下他和漢娜。這一切的動機收音機裡都說了。短波裡傳出一個噩夢。一場新的戰爭。一個文明的死亡