火男面具 1
羅生門 8
鼻子 15
孤獨地獄 22
山藥粥 26
猴子 41
煙草與魔鬼 47
蜘蛛之絲 55
地獄變 59
枯野抄 86
毛利先生 95
竹林中 109
六宮公主 119
阿富的貞操 128
絲女紀事 137
點鬼簿 147
河童 153
某傻子的一生 198
齒輪 220

譯後記 251

一、雨衣
我拎著皮包從避暑地出發，乘汽車趕往東海道的一個車站，為的是參加一個熟人的婚禮。汽車行駛在道旁松樹繁茂的公路上。能不能及時趕上上行列車還說不準。汽車裡的乘客有位理發店的老板，他的臉圓圓胖胖的像個大棗子，臉上是短短的絡腮胡。心裡雖然惦記著趕火車，我還一邊和他有一搭沒一搭地聊著。
“現在的怪事可真多，聽說××先生的家裡白天也鬧鬼。”
“白天鬧鬼？”我望著遠處鼕日夕陽下山坡上的松樹林，心不在焉地應和著。
“是啊，據說天氣好的時候沒事，下雨天鬧得最厲害。”
“下雨天……豈不是都淋濕了？”
“您可真會說笑……大概是個穿雨衣的鬼吧。”
汽車響著喇叭直接在車站門口停下了。跟理發店老板道了“再見”，趕緊走進車站。果然，還是遲了兩三分鐘，上行列車剛剛開走，候車室的一張長椅子上，一個穿雨衣的男人坐在那裡，漫不經心地看向外邊。想起剛纔聽到的鬧鬼的事，我不禁苦笑一下，隻能等下一趟火車了，於是走進車站前面一家咖啡館。
這家店能不能稱為咖啡館倒還值得商榷。在角落的桌子邊坐下，我要了一杯可可。白底藍細線的粗格子桌布，角邊露出點點髒污。喝著夾雜了膠臭味的可可，環視著沒有客人的咖啡館，牆上滿是灰塵，貼了幾張菜名紙，有雞肉蛋蓋澆飯和油炸豬排之類。

本地雞蛋、煎蛋卷

這些紙條讓我切實感受到了東海道鐵路附近的鄉村氣息。這就是電氣機車穿行在麥地和洋白菜地之間的鄉下……
下一趟上行列車到達的時候天已經快黑了。我通常坐二等車廂，偶爾也會坐三等。
火車裡相當擁擠，我的周圍幾乎都是去大磯遠足的女學生們。我點上一支香煙，看著身邊這群女學生。她們都非常活潑，幾乎一直在不停地嘰嘰喳喳。
“攝影師，戀愛鏡頭是什麼啊？”
坐在我面前的攝影師看來跟女學生們是同行的。這時他有些含混地敷衍著回答女學生。可是一個十四五歲的女學生還在興致盎然地提各式各樣的問題。我突然發現這個女生鼻子上有個膿包，不由得想笑。旁邊一個十二三歲的女生坐在年輕女老師的懷裡，一隻手搭在老師的脖子上，另一隻手撫摩著她的臉。在和別人聊天的當回兒，還不忘對老師說一句：“老師真漂亮，老師的眼睛真美啊！”
要不是看她們啃著帶皮的蘋果，剝著糖紙喫糖，這些女學生看起來倒真像成年女人……我身邊走過一個年齡稍大一點的女學生，不小心踩到別人的腳，立刻歉意地說“對不起”。我倒覺得她應該是個純粹的女生。我叼著香煙。隻有老成的她，意識到這種矛盾，不禁自己也冷笑起來。車廂裡的燈不知什麼時候亮了，火車停靠在郊外的一個車站。我下車走在寒風凜冽的月臺上，再經過一座橋，到了等候省線電車的地方。在這裡竟然偶遇T君，他在一家公司上班。電車還沒來，我們聊起了經濟不景氣的事，這方面T君自然比我了解更多。不過，他粗大的手指上戴著的土耳其寶石戒指卻和不景氣的事相去甚遠。
“你這東西可了不得啊！”
“這個嗎？這是一個在哈爾濱做生意的朋友非要我買下的。那家伙現在日子正難過呢，跟合作社的生意談不下來。”
我們乘坐的這趟省線電車沒有火車那麼擁擠，上車後我倆肩並肩落座，海闊天空地聊著。T君一直在巴黎工作，今年春天纔調回東京。所以我們總會聊到有關巴黎的話題。像是卡約夫人（Madame Caillaux）啦，喫螃蟹啦，正在外事訪問的某殿下之類。
“法國的生活沒有想像中那麼艱難。隻是法國佬們都不願意納稅，所以總是發生內閣倒臺的事……”
“聽說法郎暴跌了！”
“那是報紙上說的而已。你去法國看看，那裡報紙不也寫日本大地震啦，發洪水啦之類的。”
這時，走過來一個穿雨衣的男人，在我們對面坐下。我感覺有點瘆人，正想把剛纔聽說的鬧鬼的事告訴T君。可是，T君忽然把他的手杖把兒轉到了左邊，臉朝著前面放低聲音對我說：“那邊兒有個女的，灰色披肩的那個……”
“西洋發型的那個？”
“嗯，懷裡抱著包袱的那個女人。她今年夏天在輕井澤避暑，打扮穿著都是時髦的西式衣服……”
可是不管怎麼看，我都覺得那個女人衣著寒酸。我和T君開始聊起她，不時偷偷瞄兩眼那女人。那女人眉宇之間不知怎的讓人覺得有點瘋癲。她胸前的包袱裡露出豹紋似的海綿。
“在輕井澤時，她跟一個叫什麼……摩登……還是什麼的美國人跳舞來著。”
到站我跟T君道別時，那個穿雨衣的男人已經不知去向。我是在省線電車的一個車站下的車，拎著皮包走向一家飯店。街道兩旁的樓房十分高大，走在這條路上，我不禁想起了松樹林。而且還有奇怪的東西出現在我的視野裡。奇怪的東西？對，是一個旋轉不停的半透明齒輪。我過去也遇到過類似的事情。齒輪不斷地增加變多，幾乎占據我一半的視野，還好沒過一會兒，那些齒輪就都消失了，隨之而來的卻是頭痛——每次都是這樣。眼科醫生囑咐我，為了遏制這個錯覺必須要控制吸煙。可是，在我二十歲之前就已經看見過這樣的齒輪，那時我還沒有開始吸煙。這時，我想：它又來了！為了測試左眼的情況，我用手擋住了右眼，左眼果然沒有什麼異常。右眼的眼眶裡依然有幾個齒輪在打轉。我漸漸看不清右邊的大樓了，還是繼續往前趕路。
到達飯店大門的時候，齒輪消失不見了，卻是依舊頭痛。我把外套和帽子存放好，然後訂了一個房間，之後給一家雜志社打電話商量稿費的事。
婚宴似乎早已開始了。找了桌子一角的座位坐下，我開始用刀叉喫起來。在正面的新郎和新娘是中心，凹字形的白色桌子旁邊坐了大概五十來人，不必說個個面帶喜色。隻有我在明亮的燈光下，心情反而漸漸憂郁起來。為了擺脫郁悶，我跟鄰座的客人攀談起來。他是個胡須濃密如獅子般的老人，正巧還是個我知道的著名漢學家。於是我們的話題不知不覺集中到了古典上。
“麒麟就是一角獸，而鳳凰也就是不死鳥……”
這位有名的漢學家對我的話似乎頗有興致，我機器般地聊著天，一種病態的破壞欲慢慢升起來。我有意說堯、舜隻是杜撰出來的人物，還說《春秋》的作者是一位很久之後的漢代人物。如此這般，漢學家的臉上分明露出了不悅的神情。他看也不看我，就粗聲打斷了我的話：“如果說堯、舜不存在的話，就等於說孔子在說謊了，聖人怎麼可能說謊呢！”
我當然一言不發，拿起刀叉準備切肉喫，這時……一隻小蛆出現在我眼裡，它正默默地在肉邊緣蠕動。小蛆讓我頭腦裡回憶起Worm這個單詞，它肯定同麒麟和鳳凰一樣，是傳說中的某種動物。我放下刀叉，注視著不知何時倒上的香檳酒。
終於，婚宴結束了，我打算去之前訂好的房間裡躲會兒，於是向走廊走去。這個走廊一點不像飯店的走廊，倒有種監獄的感覺。幸好我的頭沒那麼疼了。
皮包和外套、帽子一起都送到了我的房間。外套已經掛在牆上，看起來仿佛是我自己站在那兒一樣，我急忙把外套收起來放進房間的衣櫃裡，然後走到鏡子面前，一動不動地看著鏡子。鏡子裡的我，臉部骨骼的形狀清晰可見。剎那間，蛆的模樣清晰地出現在我的腦海裡。
打開房門，我來到走廊上無所事事地朝前走。這時，通向前廳一角的一盞臺燈出現在我視線裡，綠色的燈罩和高直的燈柱在玻璃門上清晰嘀地映照出來。看到它我似乎有了一種安寧的感覺，便坐在臺燈前的椅子上，開始思考。但是，我還沒能坐上五分鐘，穿雨衣的人又來了，他在我旁邊的長沙發上坐下，無精打采地開始脫衣服。
“這麼冷的天還……”
我這麼想著，起身從走廊折返回來。走廊角落的接待處空無一人。我的耳朵卻隱約傳進來他們所說的話，是一句回答的英語：“All right.”
“All right？”我一時特別著急地想知道是怎樣的兩句對話，纔有的“All right”，到底是什麼“All right”？
我的房間裡靜悄悄的，但當我要開門進去時，不知為何感覺到些許害怕，遲疑了一下，我還是鼓起勇氣進了房間。我盡量不去看鏡子，徑直走到桌子前的椅子坐了下來。那是一張類似蜥蜴皮的山羊皮面安樂椅，從皮包裡拿出稿紙，我想繼續寫一個短篇：鋼筆蘸上墨水好一會兒，卻一動也沒動。而且剛下筆開始寫了，寫出來的卻全是連續的一樣的字。
All right……All right……All right……All right……
這時，電話鈴聲突然響起，我猛地一驚，到床邊拿起話筒應道：
“是哪位？”
“我，是我……”
是我姐姐女兒的聲音。
“怎麼？有什麼事嗎？”
“出事了，反正……出大事了，我剛給嬸嬸通了電話。”
“什麼大事？”
“您先回來吧，趕緊啊！”
掛斷電話，我把話筒放回原處，下意識地按了鈴。我清楚地感覺到自己的手在顫抖。侍者還沒來，比起著急等待我感到更多的是痛苦。我又不停地按鈴，這時我也終於弄懂了原來“All right”這個詞是命運告訴我的。
那天我姐夫在東京附近的鄉下被軋死了，當時他不合時宜地披著雨衣。
我如今還在那家飯店的房間裡寫著短篇，深夜裡走廊無人經過。但還是經常聽見門外有翅膀扇動的聲音，也許某個地方養著鳥兒吧。