三四郎回到住所，泡了個澡，舒舒服服地回到房間，看到桌上有一張繪畫明信片，上面畫著小河，綠草茵茵，草地邊上臥著兩隻羊。河對岸有個高大男子，拄著拐杖站著。那男子的相貌十分兇惡，完全模仿西洋畫中的惡魔，還特別在旁邊寫了“devil”，並用日語字母標注“惡魔”。明信片正面，在三四郎的名字下面，隻用小字寫著“迷途的羊”。三四郎立即明白了“迷途的羊”所指何人。不僅如此，在明信片的背面，畫著兩隻迷途的羊，其中一隻是暗指他三四郎的，這使他欣喜若狂。原來迷途的羊裡不僅有美禰子，他自己也是包括在內的。看來這是美禰子的意圖。看了這畫面，美禰子所說的“Stray sheep”一詞的用意，三四郎總算弄清楚了。三四郎本想讀一讀和與次郎約定的《偉大的黑暗》，卻沒有心情。他反復審視著明信片，陷入了沉思。他覺得這幅畫裡包含著連伊索寓言都沒有的滑稽情趣，既天真又俏皮，而且在這些表像下面，隱含著某種打動三四郎心靈的東西。

夏目漱石（1867—1916）
本名夏目金之助,筆名漱石，日本近代文學史上首屈一指的文學巨匠，被稱為“國民大作家”。其作品入選日本中小學教材，幾乎所有的日本人都閱讀過。他的頭像至今仍被印在的紙幣上，以紀念他為日本文學發展做出的卓越貢獻。代表作品有《我是貓》《心》《三四郎》《從此以後》《門》《少爺》等。

三四郎

(日) 夏目漱石著竺家榮譯

1

三四郎迷迷糊糊地睜開眼，見那女子不知何時跟同座的老者聊上了。這老人肯定是上上站上車的那個鄉下人。火車將要起動時，他大叫著跳上車來，立刻脫成了光膀子，露出滿後背的灸痕，所以三四郎對他印像深刻。直到那老人擦干了汗，穿好衣服，在這女子旁邊坐下，三四郎還在打量他。

那女子是從京都上車的。從一上車，她就引起了三四郎的注意。因為她膚色偏黑。三四郎從九州換乘山陽線後，隨著列車逐漸接近京都、大阪一帶，看到女人們的膚色漸漸變得白皙起來，不覺生出了越來越遠離故鄉的傷感。因此，當這女子一走進車廂，三四郎不禁感慨這回可遇到一位異性同鄉了。看這女子的膚色，無疑是九州人。

根據是她和三輪田家阿光姑娘的膚色是一模一樣的。直到臨出發之前，三四郎還厭煩阿光姑娘，慶幸這回可以離開她了。可是此時的三四郎發覺，阿光那樣的女人也挺好的。

隻是從相貌上比較，這女子要秀麗多了。她抿著嘴唇，眼睛很有神，額頭也沒有阿光那麼寬，看著就舒服。因此，三四郎差不多隔五分鐘就抬眼朝那女子瞅一瞅，時而他和女子的目光會撞上。當老人在這女子身邊落座時，三四郎尤為仔細地長時間觀察了女子的神情。當時，女子對老人柔柔一笑，說了聲“就坐這兒吧”，給老人讓出了旁邊的位子。那之後不大工夫，三四郎眼皮發沉，便睡著了。

看樣子，是在自己睡覺的時候，那女子和老人漸漸熟悉了，聊起來的。三四郎醒來後，一直默默地傾聽他們的對話。女子正在講述這樣一件事：

“要說小孩子的玩具，比起廣島來，還是京都的又便宜又好。趁著在京都辦事兒，我就下了趟車，順便到蠨藥師旁邊買了玩具回來。好久沒有回家鄉看孩子了，我特別興奮。也很是不安，因為丈夫好久沒有彙錢了，不得已纔回娘家的。丈夫從前在吳市的海軍工廠裡干了好長時間，戰時去了旅順那邊。打完仗曾回來過一次，沒多久，他說那邊能掙到大錢，又到大連去打工了。起初還常寫信來，每個月也都準時給家裡寄錢，還挺好的，可是從半年前開始，就沒了音訊，錢也斷了。他不是個薄情的人，倒不會怎麼樣，可是我不能在家裡干等下去呀。沒辦法，在打聽到丈夫的確切消息之前，不得不回娘家去等他了。”

看樣子老人不知道何為蠨藥師，對玩具也沒有興趣，開始的時候隻是“是啊”“是啊”地應和著，當女人談起丈夫去旅順的事以後，他突然產生了同情，開口說道：“真是太可憐了。”還說起自己的兒子也在戰爭中被征了兵，終死在那邊了。“我真搞不懂打仗到底是為了什麼，打完了仗，要是日子能好過，也就罷了，可是我心愛的兒子戰死了，物價也上漲了，簡直太愚蠢了。世道太平的時候，誰願意外出謀生呀？這都是戰爭造成的！可再怎麼說，也不能喪失信心噢。你丈夫肯定還活得好好的，干活掙錢呢。再耐心等些時日，他一定會回來的。”——老人說了好多，不停地安慰那女人。不久，火車到站了，老人向那女人道了聲“那就多保重吧”，便精精神神地下了車。

有四個人跟在老人後面下了車，上車的隻有一個人。原本車廂裡乘客就不太多，這下子更冷清了。也許是天快黑了，站員咚咚咚地踩著車頂，將點亮的油燈從上面一盞盞放進各節車廂裡。三四郎像是忽然纔想起來似的，拿出在上一站買的盒飯喫起來。

火車開出後約莫過了兩分鐘，那女子輕盈地站起身，走過三四郎身旁，出了車廂。此時，三四郎纔注意到了女子腰帶的顏色。三四郎嘴裡咬著燜香魚頭，目送著女子的背影。大概是去上廁所吧，三四郎邊想邊狼吞虎咽著。

不多會兒，女子就回來了。這回三四郎看到了她的正面。他的盒飯快喫完了，低著頭用筷子快速扒拉了兩三口，總感覺那女子還沒有回到原來的座位上。“她莫非……”三四郎這麼想著，稍稍抬眼一瞄，女子果然還站在自己眼前呢。就在三四郎抬眼看她時，那女子又邁開了步子。隻是她從三四郎身邊走過去後，並沒有回到自己的座位，而是走到離他近的窗邊站住，側過身子，將頭伸出車窗，靜靜地向外面眺望起來。她的鬢發迎風飄動的樣子映入三四郎的視野。這時，三四郎把喫完的空飯盒用力拋向了窗外。女子伸出頭的窗口同三四郎扔空飯盒的窗口隻有一排座席之隔。當三四郎看見那個被迎風拋出去的白色飯盒蓋，好像又被風刮回來時，意識到壞事了，趕緊偷窺了女子一眼，恰巧她的頭正伸在窗外呢。但那女子隻是默默地縮回頭，用花手帕仔細地擦起額頭來。三四郎想，不管怎樣還是主動道歉比較穩妥。

“真是對不起！”

“沒關繫。”女子回答。她仍然在擦臉。三四郎隻好默不作聲了，女子也不再說話，然後又把頭伸出了窗外。其他三四個乘客都在昏暗的油燈下昏昏欲睡，沒有一個人說話。隻聽見火車發出巨大的轟鳴聲，向前奔馳著。三四郎閉上了眼睛。

不知過了多久，三四郎聽到一個女人的聲音：

“快到名古屋了吧？”他睜眼一看，不知何時，那女子已轉過身子，面對他彎下腰，臉湊到他眼前。三四郎嚇了一跳。

“應該是吧……”三四郎雖然回了一聲，可他自己也是次去東京，什麼也不知道。

“照這速度，火車會晚點吧？”

“興許會晚點吧。”

“你也在名古屋下車嗎？”

“是啊，下車。”

這趟列車的終點站是名古屋，這番問答實在平常。那女子隻是默默坐在三四郎的斜對面，因而之後一段時間，仍舊隻聽到火車哐當哐當的行駛噪音。

當列車到了下一站時，女子終於開口對三四郎說：

“不好意思，到了名古屋以後，煩勞你幫我找個旅店，我孤身一人，實在有些害怕。”

女子一再地懇求，三四郎也覺得她說的不無道理，可是，和這女子素昧平生，他不願意那麼痛快地答應幫忙。雖躊躇良久，仍沒有勇氣斷然回絕，便含糊其辭地應答了一句。說話間，火車到達了名古屋。

大件行李都已經托運到新橋了，不用費心。三四郎隻提著一個不大的帆布包和一把傘走出了檢票口。他頭上戴著高中生的夏帽，隻是為了表明自己已經畢業，他把帽徽摘掉了。白天看上去，隻有拿掉徽章的那塊地方顏色尚新。女子一直跟在他後面，三四郎覺得這頂帽子讓他頗不自在。無奈這女子非要跟著自己，也隻得由著她了。其實在那女子眼裡，這帽子不過是一頂普通的髒帽子罷了。

本應九點半到站的火車晚點了四十分鐘，此時已經是十點多了。隻因正是盛夏，街上還像傍晚時分那般熱鬧。三四郎一眼看去，不遠就有兩三家旅店，他覺得住那樣的店太奢侈了，便像沒看見似的，從燈火通明的三層旅店前溜達了過去。這地方人生地不熟，三四郎也不知該往哪裡去，隻是一味朝著暗處走。女子什麼也不問地跟著他。走到一個比較僻靜的小路拐角處，看到前面第二家的門上掛著一塊“住店”的招牌。這塊寒酸招牌對三四郎和那女子似乎都適合。三四郎微微側過頭，問女子：“這裡行嗎？”女子回答：“可以。”他便鼓起勇氣徑直往裡走。到了樓梯口，還沒等他聲明“我們兩人不是一起的”，就響起了一連串招呼聲：“歡迎光臨……請進請進……帶路……梅四號間……”這麼著，二人無可奈何地被人領進了梅四號間，一路上默默無言。

女傭去端茶水的時候，他們倆隻是木然地相對而坐。女傭端茶進來，請客人入浴時，三四郎已經沒有勇氣聲明“這女子和我不是一起的”了。他索性拎著手巾，說了聲 “我先去洗了”，便去了浴室。浴室在走廊盡頭，挨著廁所。浴室裡面很昏暗，看著不干不淨的。三四郎脫去衣物，跳進浴桶，一邊泡澡一邊琢磨今天遇到的事，覺得這女子就是個累贅。他這麼想著，嘩啦嘩啦洗澡時，聽見走廊上響起了腳步聲，好像有人進了廁所，不一會兒就出來了，又嘩嘩地洗手。洗完手，那個人吱的一聲把浴室的門打開了一半，正是那女子。她在門口問道：“我幫你搓搓背嗎？”三四郎大聲拒絕：“不勞你了。”可女子非但沒有離開，反而走進浴室來了。甚至還解起了浴衣帶子，看這意思是想和三四郎一同入浴，絲毫不見難為情之態。三四郎慌忙跳出浴桶，匆匆擦了擦身子，回了房間。他坐在坐墊上，正心神不定時，女傭拿著登記簿進來了。

三四郎接過登記簿，如實寫上了“福岡縣京都郡真崎村小川三四郎，二十三歲，學生”。可是，該如何填寫那女子的情況，三四郎實在撓頭。本想等她洗浴回來再填寫，可是那女傭一直候著不走。萬般無奈，三四郎隻好自己瞎編，填寫了“同縣同郡同村同姓，名花，二十三歲”，遞給了女傭，然後一個勁兒地扇著團扇。

不久，那女子回來了，對他說：

“真是對不起。”

“沒什麼。”三四郎回道。

三四郎從提包裡取出日記本，開始寫日記。其實並沒有什麼可寫的事。倘若沒有女人在旁邊，便有千言萬語可寫似的。這時女人說了聲“我出去一下”，就離開了房間。三四郎愈加寫不出來了，不禁猜測起來：她去哪裡了呢？

這時，女傭來鋪床了。三四郎看她隻抱來一床寬大的被子，便對她說：“必須給我們鋪兩床被褥。”可那女傭借口房間太小、蚊帳太窄什麼的，磨磨嘰嘰的，也可能她是嫌麻煩。後她說：“掌櫃的剛剛出去，等他回來，我再問他要一套，給你們拿來。”說完，固執地將那床被褥鋪滿蚊帳後走了。

沒過多長時間，女子就回來了。她對三四郎說：“回來太晚了，不好意思。”隨後就鑽進蚊帳裡鼓搗著什麼，發出嘎朗嘎朗的聲音。多半是給孩子買的玩具發出的。後，她好像又把包袱重新繫好了。女子在蚊帳裡頭說“我先睡了”，三四郎隻回了聲“好”，仍然坐在門檻上，呼啦呼啦扇著扇子。他甚至想，索性就這樣坐到天亮算了。無奈四周蚊子嗡嗡作響，在蚊帳外面根本待不住。三四郎驀地站起來，從提包裡拿出棉布襯衣和襯褲貼身穿上，外面再繫上藏藍色的兵兒帶。然後拿了兩條毛巾鑽進蚊帳。女子還在被子另一頭搖著團扇。

“對不起，我有潔癖，不願意睡別人的被褥，所以……我還得清除一下跳蚤，不好意思！”

三四郎這樣說著，將自己這半邊的床單朝女子躺的那邊卷了過去。這樣一來，就在被子裡頭形成了一道白色的隔斷。女人翻了個身面朝裡躺著。三四郎展開毛巾，將兩條毛巾在自己這半邊鋪成一長條，然後直挺挺地躺在上面。那天晚上，三四郎的手腳一寸都沒有伸出這條狹窄的毛巾之外。女子也沒有對他說一句話，一直面朝牆壁一動不動地躺著。

終於熬到了天亮。三四郎洗完臉，準備喫早餐時，女子微微一笑說：“昨夜沒有跳蚤騷擾你吧？”三四郎一邊認真地回答：“是的，多謝了。托你的福。”一邊低下頭不住地夾小碟子裡的醬豆喫。

二人結了賬，走出旅店，來到車站時，女子方纔告訴三四郎，她要坐關西線去四日市。不一會兒，三四郎乘坐的車進站了。女子乘坐的車還要等候一會兒，她就把三四郎一直送到檢票口，很有禮貌地鞠躬道別：

“給你添了不少麻煩……祝你一路順利！”

三四郎一隻手拿著提包和雨傘，另一隻手摘下那頂舊帽子，隻說了“再見”兩個字。

女子直視著三四郎的臉，然後平靜地說了句：

“我看你是個沒有膽量的人。”說完撇嘴一笑。

三四郎覺得自己就像被甩到了站臺上似的。上了車之後，他的兩耳愈加燒灼起來。低著頭坐在座位上半晌沒有動彈。這時，隻聽得乘務員吹響的哨聲，從長長的列車這頭傳到了那一頭。列車開動了。三四郎悄悄地欠身從窗戶探出頭去，那女子早已不知去向，隻看到了大時鐘。三四郎又輕輕坐回到座位上。乘客很多，但沒有一個人注意到三四郎的舉止，隻有坐在斜對面的一個男人瞅了一眼重新坐下來的三四郎。

對面的男人這一瞥，讓三四郎莫名地感到難為情。他打算看看書，好顯得自然一些。打開提包一看，昨晚用的毛巾堵在上面，他把毛巾扒拉到邊上，伸手進去，從提包下面隨便揪出了一本書，結果拿出來的是一本根本看不懂的培根的論文集。這是一本單薄且裝訂粗糙得有些對不住培根的書。三四郎原本沒打算在車裡看書，隻因大件行李裡塞不下，收拾行囊時，纔順手把它和其他兩三本書一起裝進提包裡了，誰想到這麼背，讓它捷足先登了。三四郎翻到了第二十三頁。其他書尚且沒心思讀，更別提讀培根的書了。然而，三四郎仍舊鄭重其事地翻開第二十三頁，一無遺漏地看遍了該頁的每一個字。三四郎打算就這麼對著第二十三頁，好好回味一下昨夜的
經歷。

那個女子究竟是什麼人呢？這世上真有那樣的女人嗎？身為女人，怎麼可以如此厚顏無恥呢？是因為沒有受過良好教育的緣故，還是膽子太大呢？要麼就是太單純了吧？關鍵是自己沒敢跟她繼續周旋下去，無法做出判斷。鼓起勇氣再往前走一步就好了。畢竟太嚇人了。分手時，聽到她說那句“我看你是個沒有膽量的人”時，著實嚇了一跳。覺得好像自己隻有二十三歲的弱點被她一眼看穿了似的。即便是親爹娘也說不出那樣一針見血的話來呀。

三四郎想到這兒，更加沮喪了。覺得自己被一個不知來路的女子說得頭都抬不起來，就連面對培根的第二十三頁都令他慚愧難當。

當時自己那樣狼狽不堪的，真是丟死人。這哪像個做學問的大學生呢？此事關乎人格，多少也該拿出點兒應對之策來呀。轉念又一想，倘若對方繼續糾纏不休，受過教育的自己也隻能如此應對了。由此可知，不可輕易接近女子。要說自己也太沒出息了，簡直是作繭自縛，好像生來就有殘疾似的。話又說回來……

三四郎旋即轉換心情，想起了另外一個世界的事——我現在正前往東京，將要進入大學，接觸著名的學者，與品學兼優的學生交往，坐在圖書館裡鑽研學問，著書立說，出人頭地，讓母親為我而自豪。他漫無邊際地想像著這樣美好的未來，大大氣後，覺得沒有必再埋頭死盯著第二十三頁了。於是他立刻抬起頭，恰好斜對面的男人也正瞧著他呢。這回三四郎沒有移開目光，和那人對視起來。

男人蓄著濃密的胡須，面龐瘦長，頗有點兒神官的風貌。隻是鼻梁挺撥這點像洋人。一直在學校讀書的三四郎，一看到這樣的男人，便認定是做教師的。那男人身著飛白染色外褂，內穿白色襯衫，腳蹬藏藍布襪。三四郎從這身打扮判斷，此人是中學教師無疑。在前程似錦的三四郎眼裡，此人不免有些乏味。男人已有四十歲了，看樣子以後也沒多大發展了。

男人不停地抽煙，從鼻孔裡噴出長長的煙霧，抱起胳膊時，顯得頗為悠然自適。可他又頻繁地去廁所，或是去做其他什麼事。每當他站起身時，都會使勁兒伸懶腰。看樣子他很無聊。坐在他旁邊的人，將看過的報紙放在一邊，他也無意借來看。三四郎不禁感到奇怪，把培根的論文集合上了。本想另外拿出一本書來，好好讀一讀，又覺得麻煩。倒不如跟面前的人借來報紙看看。偏巧對面的人正在呼呼大睡。三四郎一邊伸手拿報紙，一邊對留胡須男人明知故問“沒人看吧”，男人坦然回答：“沒人看吧。你看吧。”倒是拿了報紙的三四郎不自
在了。