「那天早上，我忽然想到一件讓人無法忍受、同時又很有趣的事：我、維多利亞、我父親都無法真正擺脫我們共同的根源，在很多情況下，我們愛的和恨的都是我們自己。」

《成年人的謊言生活》（2019）是意大利作家埃萊娜·費蘭特繼“那不勒斯四部曲”之後的一部作品，聚焦於出身那不勒斯中產家庭的女孩喬瓦娜的青春和成長。

在她父親離家兩年前，十二歲的喬瓦娜偶然聽到父親對母親說自己很丑，越來越像他一直嫌惡的妹妹維多利亞，這句話驅使喬瓦娜次走向那不勒斯下城，面對父親拋 在身後的卑賤過往。

喬瓦娜見證了姑姑維多利亞和恩佐昔日荒誕而悲劇的愛情，也和恩佐的遺孤托尼諾、庫拉多和朱莉安娜締結了古怪的友誼。那片粗鄙和魯莽的低等社區，逐漸成了喬瓦娜反叛上城的中產階級偽善生活的工具。她以一種自虐般的激情觀察並模仿成人世界的謊言：父母虛偽的婚姻、維多利亞爛俗的情感故事、父親和姑姑爭奪的那隻手鐲的真相…

某一次跟隨姑姑去教堂時，喬萬邂逅了虔敬而博學的羅伯特，並暗暗介入到朱莉安娜與羅伯特的戀情中間。在對羅伯特的曖昧想像破滅後，喬瓦娜以一種利落而殘酷的方式終結了自己的處子之身。在去威尼斯的火車上，十六歲的喬瓦娜和好友互相許諾，要以獨一無二的方式進入成年。

埃萊娜·費蘭特是一個筆名，作者真實身份至今是謎。埃萊娜·費蘭特1992年發表部長篇小說《煩人的愛》，1995年被意大利導演馬裡奧·馬爾托內改編為同名電影；此後相繼出版小說《被遺棄的日子》(2002)，與出版社的通信集《碎片》（2003），小說《暗處的女兒》（2006）以及兒童小說《夜晚的海灘》（2007）。

2011年至2014年，費蘭特以每年一本的頻率出版《我的天纔女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》，這四部情節相關的小說被稱為“那不勒斯四部曲”。它們以史詩般的體例，描述了兩個在那不勒斯窮困社區出生的女孩持續半個多世紀的友誼，尖銳又細膩地探討了女性命運的復雜性和深度。

2015年，費蘭特被《金融時報》評為“年度女性”。2016年，《時代》周刊將埃萊娜·費蘭特選入“影響力的100人”。2017年3月，《我的天纔女友》被改編成話劇在倫敦上演。2017年，HBO宣布將那不勒斯四部曲改編成繫列電視劇。

《碎片》（2016）是對《碎片》（2003）的擴充版本，增添了作家2003年以來的書信和訪談內容。

譯者簡介：陳英，意大利語言學博士，現任四川外國語大學副教授，“那不勒斯四部曲”譯者，另譯有《憤怒的城堡》《一個人消失在世上》《迫害》《拳頭》《威尼斯是一條魚》《鞋帶》《微型世界》等。

在這些通情達理、滿腹經綸的成年人身上到底發生了什麼，喬瓦娜問自己，是什麼讓他們退化成了這麼不可信的動物？

——《泰晤士文學增刊》

在一個階級被視作公因數、可以程度團結孤立的個體的時代，《成年人的謊言生活》有力地提醒我們階級的復雜性，以及人類試圖擁有自己缺失之物、填補那種空洞時形形色色的選擇。

——《國家》雜志

喬瓦娜學到的一點就是，不讓自己被“丑陋”嚇退或煽動，與其進行虛偽的粉飾，不如選擇“愉快”地直面那種丑陋。和她拋在身後的那些說謊成癖的成年人不同，喬瓦娜準備去面對無限廣闊世界的本來面目。

——《洛杉磯書評》

《成年人的謊言生活》既不是一則史詩或寓言，也不是喬瓦娜的母親工作時審讀的那些浪漫小說。和“那不勒斯四部曲”不同，它也不是一部成長小說。它屬於喬治·盧卡奇定義的“幻滅的浪漫主義小說”：這類小說抽離了年輕的主人公重要的社會關繫，讓其內心變成“一個完全獨立的世界”。

——《大西洋月刊》

- 5-

我把照片都放好，一想到我和被父親塗抹掉的妹妹很像，我就不寒而栗。我變得越來越心不在焉了，對上學很抗拒，這讓我很憂慮。我也很想變回幾個月前乖孩子模樣，討爸媽的喜歡，我甚至想：如果能又考取高分，我就會又變漂亮，性格也會好起來。但我做不到，我在課堂上經常分心，在家整天照鏡子，這變成了一種執念。我想知道，姑姑是不是真的會從我身體裡冒出來，可我又不知道她長什麼樣，所以隻能在自己每個細小的變化中尋找她的痕跡。就這樣，我之前不曾留意的一些細節突然變得格外明顯：濃密的眉毛、黯淡的棕色小眼睛、高得出奇的前額、貼在腦袋上的細軟頭發——我一點兒也不好看，或許不像以前那麼好看了——耳朵很大，耳垂很厚，短短的上嘴唇上還長著煩人的汗毛，下嘴唇很厚，牙齒稚嫩得就像乳牙一般，尖尖的下巴和鼻子。啊，鼻子很長，就好像要伸向鏡面一樣，鼻頭也越來越大，鼻梁和鼻翼下的鼻孔像兩個陰暗的山洞。這已經是維多利亞姑姑的面部特征了嗎？或者僅僅是我自己的樣子？我會變得越來越好還是越來越糟？我又長又細的脖子像蜘蛛絲一樣，好像隨時都會斷掉，我瘦骨嶙峋的肩膀，還有不斷鼓起來、長著黑色乳頭的胸脯，我干巴巴的腿長得不成比例，胯部很高。這就是我的身體，是我自己的樣子？還是要成為姑姑——那個可怕的女人之前的模樣？我一邊看著自己，一邊暗暗觀察我父母。我多麼幸運啊！不會有比他們更好的父母了。他們都很好看，他們相濡以沫，倆人很年輕就在一起。關於父母的故事，我知道得不太多，都是從他們那兒聽來的。我父親講過去的事兒，語氣總是風趣而克制，我母親總是滿懷深情地回憶過去。他倆喜歡相互照顧，相互扶持，他們很早就結婚了，但比較晚纔決定生孩子。我母親三十歲、我父親三十二歲時，我纔出生。我母親懷我時，他們有各種憂慮，我母親說起這事時會很大聲，我父親像自言自語。懷孕過程很痛苦，一九七九年六月三日那天，我母親經歷了極其痛苦的分娩過程，生下了我。之後兩年，事實證明，我的降臨讓父母的生活變得復雜起來。我父親是城裡有名的知識分子，他在那不勒斯有名的高中教歷史和哲學，平時教學孜孜不倦，深受學生愛戴，通常從早到晚都在學校裡忙活，但為生活所迫，也開始私下為人補課。而我母親在查理三世廣場一所高中裡擔任拉丁語和希臘語教師，平時也會為出版社修訂愛情小說的稿子。她因為我沒日沒夜地哭，身上出疹子，肚子疼，任性哭鬧而焦慮不安。她產後抑郁了很久，自那以後，她變成了一個可怕的老師和漫不經心的改稿員。這就是我一生下來就給父母帶來的麻煩。還好後來我長成了一個安靜乖巧的女孩，他們的生活也逐漸恢復到了原來的模樣。他們費盡心力地呵護我，徒然想讓我躲過這個世界的惡。那個階段終於結束了，他們找到了一個新的平衡點，但依然把對我的關愛放在位，同時也能兼顧自己的事情，父親重新開始學習，母親又開始認真對待工作。所以還有什麼可說的呢？他們都很愛我，我也很愛他們。我覺得我父親是個了不起的男人，我母親是個知書達理的女人，在這個混亂的世界裡，他們是僅有的兩個清晰的形像。我卻屬於混亂的那一部分。在很多時候，我都會幻想父親和他妹妹在我體內展開一場惡戰，我希望我父親能贏。當然會是這樣，我想，在我出生時，維多利亞姑姑占過上風，畢竟有那麼一段時間，我的確是個令人討厭的小孩。我寬慰自己說，但後來我變得乖巧懂事，這證明可以把她從體內趕走。我盡量平靜下來，為了讓自己堅強起來，我努力在自己身上尋找父母的痕跡。但那天晚上，在上床睡覺前，我坐在鏡子前把自己看了無數遍，我感覺，我很久之前就已經把他們弄丟了。我本該擁有一張兼有父母優點的臉，然而這張臉卻越來越像維多利亞了。我本該擁有幸福的生活，但不幸的時光已經開始了，我再也不能像父母之前和現在那樣，擁有快樂和幸福了。

- 6-

後來，我試著通過我的兩個好朋友——安吉拉和伊達，她們是兩姐妹，也是我信任的好朋友——了解我是不是真的變丑了，尤其是安吉拉，她和我一般大（伊達比我們小兩歲），我想知道，她是不是也遇到了同樣的問題。我需要通過別人的目光來審視自己，我覺得她們會說真話。我們的父母是十幾年的老朋友，一直以來，他們的立場都很一致，教育我們成長的方式也基本一樣。要知道，我們三個女孩都沒受過洗禮，都不會禱告；我們很早就通過圖畫書、動畫教學視頻了解了我們的身體構造，我們都知道，要為生為女孩而自豪；我們仨都是五歲上學，而不是六歲；我們仨一直都很懂事；我們腦子裡都記著一大堆有用的告誡，讓我們可以躲過那不勒斯、還有整個世界的陷阱和圈套；我們有什麼疑問或好奇，隨時可以問父母；我們都讀了很多書；盡管我們和同齡人都受到同樣老師的引導，但我們對他們的消費觀和品位卻嗤之以鼻；我們對音樂、電影、電視節目、歌手和演員也比較了解，我們也想成為有名的演員，擁有帥氣的男朋友，和他們充滿激情地相愛。當然了，我和安吉拉關繫更親密一些，因為伊達年紀小一點，但伊達也經常讓我們驚訝，她讀的書比我們還多，她還會寫詩，寫小說。在我記憶裡，我們從來沒鬧過別扭，即使是出現不合，我們也能敞開心扉，化解矛盾，和好如初。因此我把她們當成可靠的見證人，有幾次，我小心翼翼地詢問她們對我的看法。但她們沒說什麼讓我不舒服的話，反而誇贊了我一番。在我眼裡，她們越來越漂亮了，她們倆身材很勻稱，就像精雕細琢過的，一見她們，我就迫切想感受她們的溫度，想擁抱親吻她們，好像要和她們融為一體。一天晚上，我很沮喪，她們和父母一起到聖賈科莫山上來和我們喫晚飯，事情變得復雜起來。我沒什麼興致，我覺得自己和周圍的氛圍格格不入，我又瘦又高、面色蒼白，言行舉止粗魯，因此即便他們無心說出來的話，我也會認“這是剛買的新鞋嗎？”“不是，我穿了好久了。”“哦，我不記得了。”“有什麼不對的地方嗎？”“沒有啊。”“如果你現在突然注意到我的鞋子，那就證明有什麼地方不對勁。”

“不是的。”

“是我的腿太瘦了嗎？”

我們繼續這樣交談了一會兒，她們向我保證，她們說的是實話。我從她們的保證中努力揣摩她們的意圖，想知道她們到底是在講真話，還是通過一種禮貌的方式，掩蓋我給她們留下的壞印像。我母親用有些虛弱的語氣說：“喬瓦娜，別再這樣，你的腿不瘦。”我感到很羞愧，馬上就閉嘴了。這時，安吉拉和伊達的母親科斯坦扎又補了一句：“你的腳踝真漂亮！”她們的父親馬裡安諾一邊笑，一邊大聲說：“真是一對完美的火腿，和土豆一起放進烤箱裡烤，一定超美味！”他沒有馬上停下來，還在繼續開我玩笑，取笑我，他覺得自己是那種在葬禮上也能給大家帶來歡樂的人。