※ 現代德語文學奠基人羅伯特·瓦爾澤，最知名長篇小說全新呈現！

他被譽為 “錯過了時間的散步者”“細微之處的洞見者”“命運如雪的詩人”；

他是被埋沒的天纔作家，一生堅持不懈地為小人物著書立傳；

他與穆齊爾、卡夫卡齊名，影響深遠，被追認為現代德語文學奠基人。

羅伯特·瓦爾澤——“柏林三部曲” 精選故事集，德語直譯，全新譯本攜手出版！

• 你最愛的作家們都愛羅伯特·瓦爾澤！

弗蘭茨·卡夫卡、瓦爾特·本雅明、赫爾曼·黑塞、斯蒂芬·茨威格、托馬斯·伯恩哈德、埃利亞斯·卡內蒂、溫弗裡德·塞巴爾德、馬丁·瓦爾澤、蘇珊·桑塔格、J. M. 庫切、彼得·漢德克……一致推崇！

※ 一曲逃離文明的頌歌，一份注定“一事無成”之人的內心剖白

我就讀於一所僕人學校，這裡學不到多少東西；

我們能享受到的課程，無非是把忍耐和順從刻進頭腦。

我注定成不了大事——我迷茫，在街上遊蕩，在日記裡剖析自己，也剖析周圍的一切。

或許遠離有思想的生活，成為一個零，纔是最好的歸宿。

“你知道嗎，雅各布，逃離文明，實在是妙不可言。”

※ “柏林三部曲”之三，傾注瓦爾澤生命經驗的預言之作

取材自瓦爾澤在僕人學校的真實經歷，反映作者文學思想的演化轉折：

從逃離工位、漫遊人生，到逃離文明、遠離塵囂——

正如他在“思想的世界”受到嘲諷與貶損後，入住療養院的隱居生活。

※ 知名青年設計師汐和操刀，方脊精裝小開本，山繫冷峻風設計，四色雨花紙超質感呈現

包邊書脊，峰巒疊嶂，是環繞著瑞士作家的自然環境；

冷峻裱封，如德語文學一貫的語氣，雪中取火，面冷心熱；

棉白色雨花紙封面，110*185方脊精裝，典雅小巧，出門無憂。

這裡學不到多少東西，師資匱乏，

而我們，本雅門塔學校的男孩，到頭來必定一事無成，

也就是說，我們每個人，在往後的日子裡，都隻能是些渺小卑微的角色。

也許我的皮囊下就是個完完全全平庸無奇的人。

但也有可能，我身體裡流淌著貴族的血脈。我不知道。

隻有一點我是確定的：在以後的人生裡，我會成為一個招人愛的圓滾滾的零。

我會挺著一把老骨頭，聽候那些自命不凡、缺乏教養的粗鄙年輕人差遣。

也有可能我會去要飯，或者干脆一命嗚呼。

羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878—1956）

瑞士現代作家、詩人。

十四歲，家人送他去銀行做學徒。

十七歲，拋棄銀行正職，逐夢演藝界，慘敗。

放棄舞臺後，他做過各種工作，包括助理、辦公室文員。

1905年，隨哥哥到柏林，一邊就讀於僕人學校，一邊寫作。

他說，隻要稍微攢點錢就辭職，為了能夠不受干擾地創作。

1913年，離開柏林，回到瑞士，成了“一個被奚落和不成功的作者”。

他酗酒、失眠、幻聽、做噩夢、焦慮不安。

1929年，躲進精神病院，此後餘生，不問世事。

1956年聖誕節，死於散步途中的雪地裡。

如今，瓦爾澤已是與穆齊爾、卡夫卡齊名的現代德語文學大師。

譯者 | 莊亦男

1985年出生於上海。2008年畢業於復旦大學德語繫，後留學德國耶拿大學，2011年取得碩士學位，同年開始在同濟大學留德預備部任教。主要譯作有伊爾澤·艾興格《更大的希望》、約瑟夫·羅特《造反》、沃爾夫岡•克彭《草中鴿》。

要是瓦爾澤有十萬個讀者，世界將變成一個更好的所在。

——赫爾曼·黑塞

正是在羅伯特·瓦爾澤的作品中，我們第一次注意到一種非同尋常的、難以描述的荒疏。這種虛無就是重量，這種混亂就是毅力——這是讀者在閱讀瓦爾澤作品時所能想到的事實。

——瓦爾特·本雅明

瓦爾澤的作品充滿了柔美、夢幻、自由和豐富的道德內涵，令人回想起那些無關功利的、懶散的歲月。

——羅伯特·穆齊爾

瓦爾澤寫作藝術的道德核心，在於對權力、對統治的抗拒……隻有在最純熟、最高雅的藝術作品中，纔能找到瓦爾澤式的美德。他是用文字創作的保羅·克利、好脾氣的貝克特，是一位真正出色、令人心碎的作家。

——蘇珊·桑塔格

人們如何能夠理解一位深受陰影折磨，卻在每一頁作品中點亮最柔和之光的作家，一位用最純粹的絕望創作出幽默速寫的作家，一位幾乎總在寫同樣的事物卻從不自我重復的作家，一位在地上穩穩站立卻總在雲中迷失的作家？瓦爾澤一直是常伴我左右的伙伴。

——溫弗裡德·塞巴爾德

瓦爾澤的風格難以模仿，因為它懸於一道深淵之上，而這道深淵至今無人能夠探入……但瓦爾澤筆下的人物，憑借某種先驗的平衡，順利地行走於深淵的邊緣，幾乎在此翩然起舞。

——吉奧喬·阿甘本

作為一個文學人物，雅各布·馮·貢騰是沒有先例的存在。他以自我挑剔和貶損為樂，有些陀思妥耶夫斯基《地下室手記》的主人公和《懺悔錄》中盧梭的氣質。不過，正如瓦爾澤的首位法語譯者瑪爾特·羅貝爾指出的，在雅各布身上還能看到傳統德國民間故事中的英雄形像——他直面巨人的城堡，排除萬難，最終取得勝利……卡夫卡的《城堡》中，土地測量員K的兩名“助理”巴納巴斯和耶雷米亞斯,就是由雅各布演化而來的。

——J. M. 庫切

《雅各布·馮·貢騰》是改變德語小說世界的作品之一，它與任何其他德語小說、歐洲小說都不同，它獨一無二。

——克裡斯托弗·米德爾頓（德語文學譯者、研究專家）

二十世紀最偉大的德語作家之一。

——胡安·何塞·賽爾

這裡學不到多少東西，師資匱乏，而我們，本雅門塔學校的男孩，到頭來必定一事無成，也就是說，我們每個人，在往後的日子裡，都隻能是些渺小卑微的角色。我們能享受到的課程，無非是要把忍耐和順從刻進我們的頭腦，這兩種品質成全不了想要有所作為的人。對，對，追求內在的成就感，我知道。但你能從中得到什麼呢？內在的成就能養活你嗎？我倒是很樂意變成有錢人，馬車代步，出手闊綽。我和我的同學克勞斯談過這件事，可他隻是輕蔑地聳了聳肩，不屑於回應我一句話。克勞斯有他的原則，他仿佛毫不動搖地坐在馬鞍上，他騎的那匹馬名為“滿足”，是一匹駑馬，想要馳騁的人不會選它當坐騎。自從來到本雅門塔學校，我已經成功地把自己變成了一團連我自己也猜不透的謎。我同樣染上了那種奇特的感覺，一種之前從未體驗過的心滿意足。我也算聽話，但不能和克勞斯相提並論，他是不假思索、滿腔熱忱地奔赴各種命令的好手。這兒的所有學生都有一個共同點，克勞斯、沙赫特、席林斯基、富克斯、長條兒彼得，還有我，等等，我們所有人，都身陷徹頭徹尾的貧窮與依賴。我們很渺小，渺小到一文不值。誰口袋裡有一馬克零花錢，就會被高看成養尊處優的公子。誰偶爾抽幾口香煙，比如我，就會因為這種鋪張浪費的行為立刻引人側目。我們都穿制服。穿制服這件事，既傷了我們的自尊又抬舉了我們。它令我們看起來像是失去了人身自由，這或許算是一種恥辱，但穿著制服的我們看著也確實漂亮，不至於像那些套著襤褸肮髒的自家衣服四處走動的人一樣丟盡顏面。拿我自己來說，穿制服不會帶來任何不適，因為我從來不知道該怎麼打扮自己。在這方面，我一時半會兒也看不透自己。也許我的皮囊下就是個完完全全平庸無奇的人。但也有可能，我身體裡流淌著貴族的血脈。我不知道。隻有一點我是確定的：在以後的人生裡，我會成為一個招人愛的圓滾滾的零。我會挺著一把老骨頭，聽候那些自命不凡、缺乏教養的粗鄙年輕人差遣。也有可能我會去要飯，或者干脆一命嗚呼。

實際上，我們這些學徒生或者說寄宿生沒有太多事可做，學校幾乎沒給我們布置什麼任務。我們背誦這裡的規章制度，或者拿起課本《何為本雅門塔男校之追求？》讀上一段。克勞斯還學起了法語，這全得靠他自己，因為諸如外語之類的東西絕不會出現在我們的課程表上。學校隻提供一種課程，翻來覆去地教授同樣的內容，那就是：“男孩們怎樣纔能舉止得體？”大體上，整個課程就圍繞這一個問題。沒有人教給我們知識，況且，我之前已經提過，師資本就短缺，確切地說，教養老師和教學老師們都睡著了，也可能是死了，或者離死不遠了，或者是僵化成了石頭，隨便吧，無論如何我們都別指望從他們身上學到任何東西。總之，他們因為這樣那樣的特殊原因像死人一樣躺在那裡，打著盹兒。一位年輕的小姐頂替了他們的崗位，給我們上課，督促我們遵守規矩，她是校長先生的妹妹——麗莎·本雅門塔小姐。每到上課時間，她就握著一根短小的白色教鞭走進教室。女教師的身影一出現，我們就都從座位上站起身來，等她落了座，我們纔跟著再次坐下。她用教鞭短促而不容置疑地在桌子邊緣敲三下，課就開始了。這是什麼樣的課程啊！要是我說它滑稽可笑，那我一定是在說謊。是的，我認為本雅門塔小姐教給我們的東西是值得銘記在心的。我們翻來覆去地學習著相當有限的內容，但也許所有這些瑣碎、可笑的東西背後隱藏著一個奧秘。可笑嗎？我們本雅門塔學校的男孩從不覺得可笑。我們的面孔和我們的舉止都非常嚴肅。即便是席林斯基也很少笑，他還完全是個孩子呢。克勞斯更是從來不笑，或者就算他不由自主地笑了，那笑容也隻是稍縱即逝，隨後他還會惱怒不已，責怪自己怎麼會鬼使神差地流露出這種違反規定的腔調。總的來說，我們這些學生都不愛笑，換句話說，我們幾乎不知道該怎麼笑。歡笑的必要條件—快活和灑脫，我們都不具備。我這麼說有沒有錯？天曉得。有時候，我感覺自己待在這個地方，就像身處一個令人費解的迷夢中。