七月二十日。

那風聲真恐怖。在我左側的玻璃窗外，那恐怖的風聲片刻不停。

有生以來從未聽到過的聲音。好像混雜著許許多多外形詭異的怪物發出的聲音一般。

“好啦好啦，不要說話了！你們都已經是四年級的學生了。田邊！不許回頭！好了，我再說一遍——”

穿著藍色運動衫的岩村老師站在講臺上，挑著他那兩道好像油性筆畫出來一般的眉毛，不停地講著暑假期間的注意事項。而我則用力地低著頭，死死地閉著嘴。似乎一不留神，強抑在喉嚨裡的慘叫就會透過牙縫一下子脫口而出……

真可怕……

或許是因為我的座位緊挨著窗子，所以我纔會聽到那恐怖的聲音吧。想著，我回轉身，看向坐在後面的隅田。可是她似乎對窗外的一切沒什麼興趣，隻是坐在那裡發獃。

“干什麼？”隅田懶洋洋地說。

我不好意思起來，立即轉回身去。

“這個，你們要轉達給爸爸媽媽。暑假期間有什麼事情，一定要和學校聯絡——”

（我家電話停機啦！）（哈哈哈哈哈！）（真的！）（瞎說！你家又不是S家。）（S那家伙家裡可是真沒有啊！）

“安靜安靜！現在還不是暑假！”

窗外。雖然是白天，可是天色黯然。波濤洶湧的大海一般的雲朵向遠方伸展，在窗戶之間飛快地從左向右遊移。

“聯繫電話，就是印在這個材料下邊的號碼，現在就發下去。就是大字的那個——”

（是一二九四。）（啊？什麼？）（答案呀。）（什麼答案？）（呀，這不是減法啊？）

“好啦好啦，這是電話號碼。不過，這倒挺有意思的，你還剛好算對了！”

（嘻嘻嘻……）（呵呵呵……）（你啊!）（呀，好疼！）

不久，鈴聲響了。這樣一來，我就不得不走出教室了。而一旦走出教室，我就不得不一個人站在那恐怖的風中了。

總該想點兒別的什麼事好讓自己平靜平靜。於是，我拿出自動鉛筆，開始在桌邊上畫畫，盡量集中精神。可是我的手指尖卻不聽使喚，畫出來的線條也全都是東倒西歪的。

“喂，干什麼呢？在書桌上瞎畫什麼？”坐在我旁邊的八岡低著頭說,“這是什麼啊？鱷魚？”

“是什麼關你什麼事！”

“啊啊，知道了，是蜥蜴！”

“不是蜥蜴！”

我下意識地大聲叫起來。一瞬間，周圍所有人的視線都集中到了我身上。

“那你畫的到底是什麼啊……”

八岡無聊地哼了一聲，把頭縮了回去。

“計劃去海邊玩兒的同學一定要特別當心。每年都會看到新聞裡說，一些在海邊遊玩的孩子被海浪卷走了——”

（要是會遊泳不就好啦。）（可我不會遊泳呀。）（為什麼啊？）（海浪好大的！）（為什麼呀？）

咚！大風吹在窗上，窗玻璃一陣明顯的狂震。一不留神，自動鉛筆從我的手中掉了下去，我也不由自主地向窗外望去。於是——

我看見了。

一切都隻在一瞬間。S君在風中飄然經過教室的窗外。從左到右。這可是教學樓的二樓啊！S君穿著灰色的T恤衫，深茶色的短褲，那小身體好像是一張紙片，被風吹著在空中快速飛舞。經過教室窗子時，S君瞪大眼睛，緊盯著教室中的一切，滿臉的孤寂——

可轉瞬間，S君就飛走了。

我站起身來，臉貼著窗玻璃，凝視著S君飛去的方向。可是S君已經蹤跡全無，隻有狂風吹起校園的塵沙，寂寞地飛舞著。

“有沒有人打算在暑假結束之前趕作業呀？”

（有！）（有啊！有！）（每天都得寫呀，不那樣不行啊。）（你也是啊！）

我轉過身望向S君的座位，就是我的座位後兩排，向右邊數第四個。

隻有S君的座位是空著的。其餘的座位上都滿滿地坐著我的那些同學。唯有S君的座位那樣寂寞地空著，仿佛已經被人遺忘。

“等到後纔做作業，那可不行。不用每天都做，起碼兩天做一回，一點點地做——”

（是！好的！）（不行啊！）（為什麼非得那樣啊？）（我還要去我婆婆家玩兒呢！）（那你就把作業帶去唄。）

“還有，今天S君請假沒來，誰能把這材料和作業送到S君家去？”

對啊，S君今天沒來上學。S君本來身體就不太好，經常請假。我也沒有特別留意到這點。

“安靜！好啦好啦，有沒有人認識S君家？”

（老師，增川君認識！）（啊？我不認識！）（不是離你家挺近的嗎？）（討厭！）

我又一次把臉頰貼近了窗玻璃。S君究竟飛到哪裡去了呢？

……

等我回過神來的時候，教室已經重新安靜了下來。

所有人都在看著我。岩村老師也挑著那對粗眉毛，站在講臺上直瞪瞪地看著我的臉。所有的人都擺出一副驚訝的表情。

“道夫，你，你可以去嗎？” 岩村老師對我說。

本來教室一片嘈雜，岩村老師話音一落，瞬間靜了下來。

這時我纔注意到，原來不知道什麼時候我竟然已經舉起了手。說起來，剛纔那一瞬間，我曾經想：不舉手的話……

“你知道S君的家嗎？”

我抬頭看著岩村老師的臉，點了點頭。岩村老師挑起的眉毛兩端一下子放松了下來，露出一種破涕為笑般的表情。

“這樣啊，嗯，太好了。一會兒把S君的材料和作業交給你。嗯，太好了。”

岩村老師一個人不住地連連點頭，接著又轉向全班同學，高聲說：“好了，道夫說由他來給S君送材料和作業。你們大家都應該像道夫那樣，在好朋友請假休息或者有困難的時候主動幫助，對不對？”

（原來那家伙跟S關繫很好啊？）（不知道哇。）（沒有臭味嗎？）（喂，他正看著你呢。）

一和我目光相對，那兩個家伙就立即悻悻地移開了視線。其中一個裝作專注地看著岩村老師，而另一個則擺出一副饒有興趣的模樣，挑著眉毛往自己的鉛筆盒裡張望。

“我說道夫，你在去S家的路上別被弄死了啊！”

坐在前排的伊比澤擰著他那軟乎乎的身子回過頭來。本來就向上弔著的雙眼被兩頰的肉那麼一擠，基本上就成了一條縫兒。

“你要是不當心，也會被弄折了腿，然後被扔到草叢裡的哦！”

我知道伊比澤說的是怎麼一回事兒。近一年左右，在N鎮不斷發現小貓和小狗的異狀尸骸。作為一種“惡性惡作劇”，報紙上也曾經登載過。所以在這一帶也算引起了一些騷動。鎮邊的河畔、民宅的花園、小巷兩側的水溝，還有建築物之間的縫隙等等，在這些地點一共發現了八具尸體。四隻狗，四隻貓，有野生的也有家養的。後一具的發現時間恰好就是五天前的七月十五日。事發的第二天，報紙上登出了這則新聞，在新聞旁邊還配有一個N鎮的地圖，每一個發現尸體的地點都作了圓形的標記。在那些標記的旁邊，標出了發現尸體的時間。其中既有死後立即被發現的，也有被發現的時候已經成了一把枯骨的，所以那些發現時間也沒什麼意義。地圖上的那些標記散落在鎮內的各個角落，誰也不知道下一具尸體會在什麼地方被發現。我們這些住在這裡的人整天都這麼提心弔膽的。既然是變態的行為，那麼學校自然也會提醒學生們提防可疑之人。

“就是死了而已啊，說是什麼變態的行為，其實沒準隻是交通事故啊，河流污染什麼的……”

有一次課間活動的時候，岩村老師曾經這麼說過。

“……不過，還是覺得……可能還是什麼人干的……”

這麼想的理由很簡單,因為這些尸體有兩個共同的特征。一個是所有尸體的後足關節——如果是人就是膝蓋關節——全部都被扭向了與正常相反的方向。另一個就是這些死去的狗和貓的嘴裡都塞著一塊白色的香皂。

“別忘了劇會！暑假結束後一周就是劇會了。暑假期間能練習就練習啊……”

這時鈴聲響了。

S君的家

要走到學校的大門口，必須橫穿周長百米左右的操場。

在夏日陽光的灼燒之下，操場上的沙礫異常干燥。我夾在放學的學生中間向校門口走去，左手拿著要給S君帶去的東西：兩張印著聯絡事項的材料，四本作業題集，一枚茶色的信封。

信封裡的大概是作文吧。

一周前國語課的作業自由作文今天剛好發了回來。所有作文的末尾都有岩村老師用紅筆寫的感想。我寫了今年三歲的妹妹美香出生時候的事情。那時候我和爸爸兩個人坐在醫院手術室門外的長椅上，焦慮萬分地等待著。岩村老師給我的批語是：“很好地表達了你的心情。”

抬頭仰望天空，方纔還在頭頂的低低的雲朵不知何時消失了。明晃晃的夏日驕陽陡然出現，而那陣強風也一下子停了下來。

“喂，道夫！”

岩村老師從後面一路小跑追了上來，剛纔還是一身運動服，現在已經換成了半袖的襯衫，胳膊底下夾著西服和公文包。

“是要去S家吧？天氣熱，小心別中暑了啊！怎麼了你，臉上全是汗。手帕呢？”

“沒帶。”

“老師的借你，拿著。暑假結束以後再還給老師就行。擦擦汗！”

岩村老師將一條藍底白紋的手帕放到我手中。

“老師有事先走了。放假期間不要到人少的地方去啊！”

岩村老師輕輕地拍了一下我的後背，又是一路小跑著走了。看起來他是真有急事，等我走出校門的時候已經看不見他的蹤影了。

驕陽似火，當頭灼燒著我的頭發。我一個人走在樹大道上。

寬闊的樹大道從校門口一直延伸開去，兩側長滿了高大的樹。也不知道究竟是不是叫“樹大道”，不過我們都這麼叫它。順著樹大道一路走下去，放學回家的學生的身影一點點減少了。這是平常的光景了。大家都漸漸地走向不同的方向，拐進不同的小街，循著離自己家近的那條路走去。

走過右手邊大概位於樹大道中部的兒童公園時，我的眼前已經沒有任何學生的身影了。看一眼公園的鐘塔，大大的指針正指向十二點二十分。

我一邊走，一邊低頭看帶給S君的東西。因為手出了汗，所以在茶色的信封上印出了手指的痕跡。我擔心是不是把裡面的東西也染上了汗漬，於是就從信封口往裡面看了看。還好作文稿紙還是老樣子。

《邪惡的國王》。

我瞟到了稿紙上端作文的題目。

走到樹大道的盡頭，是一個T字形的路口，我拐進了右面的岔路。比起我回家通常走的向左的岔路，這條向右的岔路更加細窄。道路左右兩邊都是豚草瘋長的空地，還有鋪著沙礫的停車場，毫無人氣。

從左邊的空地上吹過來一陣暖風。我從風中聞到一股令人厭惡的惡臭。

我用手捂著鼻子，順著風看去。空地上有一輛被遺棄的轎車。看上去似乎已經遺棄在這裡好久了，灰色的車漆已經斑斑駁駁地剝落，車窗玻璃也已經粉碎，大概是什麼人的惡作劇吧。我來到車子近前，從已經沒有玻璃的後座窗向裡面看去。那一瞬間，我好像臉頰被重重地打了一拳一般，上半身不由自主地向後翻仰過去。

有一隻貓死了。

一隻胖胖的，成年的貓。已被風雨剝蝕得沙沙作響裂開了大縫的車座上，貓的尸體仰面朝天僵在那裡。白色和淺茶色相間的毛已經斑駁脫落，隨處可見粉色的皮肉。貓的雙眼已經干涸，仿佛埋著兩粒黑色的梅干。半張的嘴的兩端向耳朵方向咧去，好像被切開了一般，那樣子就好像一邊想像著什麼一邊不出聲地笑著。螞蟻不停地從它鼻孔裡爬出爬進。

那尸體一副詭異的模樣,好像是電視遊戲裡外星入侵者的姿勢。兩隻前爪高呼“萬歲”一般舉過頭頂，後爪也同樣被彎成了鉤子的形狀。整個身體呈現出一個“出”字形。貓的前爪似乎可以自然地擺出那種姿勢，可是後爪不可能正常地彎曲成那種角度。顯然後爪的關節被扭曲到了與平時完全相反的方向。那也就是說——

這究竟是怎麼一回事啊！完全不明白。貓的嘴裡好像有一塊白色的東西。我伸出手指，踫了踫——是肥皂。在貓那似乎在笑的嘴裡，塞著一塊干燥、龜裂的白色香皂。

“嗚……”

我終於明白了。這就是那個詭異的行兇方式。

“啊啊啊啊啊！”

我下意識地拼命跑了起來。心在胸腔裡狂跳，好像要從喉嚨飛出來一般。眼前有一個深深的竹林，在那出現了一個岔路口。向左拐進去，大概不到五米，就有一條細窄的沙土小路伸向竹林深處。S君的家應該就在那條小路的盡頭。無數的綠竹好像牆壁一般佇立在小路的兩邊，我一口氣穿了過去。

來到大門前，我累得兩手拄著膝蓋，彎下了腰。頭開始針刺一般地痛。無論怎樣深呼吸，深呼吸，都覺得透不過氣來。

抬頭一看，已經到了S君的家。

沒有姓名標牌。右側有一塊長方形的剝落痕跡，似乎原來有個什麼東西被搬走了。滑動鐵門微微虛掩，露出恰好能容一個人通過的縫隙。

門鈴在門邊上，我試著去按了一下。似乎是裡面的彈簧壞了，按鈕踫到指尖，“噗”的一聲癟了下去，就這麼彈不回來了。也聽不到鈴聲響起。

就在此時，身邊傳來了一些響動。玄關左邊的寵物房裡，大吉探出半個身子，把頭轉向我這邊。

大吉是S君養的狗，是一條茶色和白色相間的、瘦瘦的雜種狗。一年級時我初次到S君家來玩兒的時候次遇見了大吉。那時大吉還是一隻幼仔，S君告訴我說，不知它從哪兒跑來的。一開始起的名字是Lucky，不過怎麼看都覺得不太合適，於是就改成了“大吉”。

大吉匍匐著身子，從喉嚨的深處發出一陣陣低吠。

我大喫一驚。大吉從來沒有這樣對待過我。我還記得前陣子遇見S君帶著大吉出去玩兒，大吉還向我搖尾巴，伸出舌頭舔我的臉。

我剛向門邁出一步，大吉就衝出了寵物房，整個身子幾乎要撞到門上，鼻尖從欄杆中間探了出來，拼命地向我狂吠。雙眼死盯著我，露出兇光。

“這，這是怎麼啦……”

大吉的脖子上有一條繩索，拴在寵物房旁邊的柱子上。那繩索並不長，所以我想，如果我直接走過玄關的話，大吉應該不會撲上來。

穿過大門的那道縫，我直接走向玄關。就在這時，大吉繃緊了繩索，拼命向我衝過來，嘴角掛著白沫，瘋了一樣地吠叫。

門邊上有一個和剛纔那個一模一樣的門鈴。伸手一按，這個門鈴倒是響了起來。

等了一會兒，沒有人應答。再按一次，還是沒有人應答。我又試著敲了敲門。門沒有上鎖。

“你好！”

我輕輕地推開一道縫，打招呼說。

“S君，在家嗎？”

沒有人回答。光線黯淡的房間裡漂浮著S君從身邊經過時散發出來的那種氣味。

玄關那裡放著S君的鞋。——S君應該在家吧？

我在院子裡來回走了走。關上門，循著右手邊的牆壁慢慢地向前走。

S君家的院子裡種著數不清的樹。那些樹，與其說是種的，還不如說是自己隨隨便便長起來的。我的心裡總有這麼一種印像。沒人修理的無數的枝葉無邊無際地伸展著。無論高大還是矮小，這些樹木都瘋狂地向四面八方生長著。

院子外側是一片廣闊的柞樹林，外面圍攏著低竹籬。

蟬聲讓人心煩意亂。在蟬叫聲中，混雜著一種輕輕的“咯吱咯吱”的怪聲。好像是被逮住的老鼠發出來的聲音，高高的，細細的，讓人厭惡。

那是什麼啊？我歪著頭，沿著面向院子的回廊快步向前走去。

咯吱、咯吱——

面向院子的窗戶全都關得死死的，隻有裡面的一扇窗似乎開著。土黃色的窗簾邊緣在窗框下面搖曳。那扇窗子正對的院子裡，可以看到許許多多的向日葵正在盛開。

咯吱、咯吱吱——

越往深處走，那詭異的聲音就越清晰。

究竟是什麼聲音啊？

我終於站在了深處的那扇窗前。往屋子裡看了一眼，S君就在屋子裡。

在驕陽照耀下的明亮回廊與微微晦暗房間的交界線上，S君俯視著我。S君的眼睛斜視得厲害，因此並不是雙眼直視，而是隻用一隻眼睛直勾勾地瞪著我。灰色的T恤衫，深茶色的短褲，那模樣和我從教室窗子看到的飄浮在空中的S君幾乎一模一樣。S君的身體正面對著我，可是卻以一種詭異的方式搖擺著，仿佛在畫著一個小小的圓圈。

“你在干什麼呢？”

我問道。S君沒有回答。紫色的嘴唇一動不動。他的脖子伸得長長的，看上去簡直不像人類。

我的心仿佛從高處墜落一般，嘭的跳了一下。我的呼吸急促起來。牙縫之間，空氣發出尖銳的聲響。S君的雙腳並沒有站在地上。

“啊——啊——”

從短褲中露出來的S君的雙腿內側淌出泥水一樣的東西。那東西沿著S君又黑又瘦的雙腿一直流到他光著的腳尖，然後滴落到地上，在榻榻米和門檻之間留下一攤小小的、色彩復雜的水漬。

我的呼吸忽深忽淺，呼氣的時候，從喉嚨深處不由自主地發出“啊、啊、啊”的震顫聲。高亢的蟬叫聲似乎死命地按著我的頭，將我釘在那個地方，一步也動彈不得。

一把靠背椅在S君身後倒放著。

S君脖子上的繩索懸掛在正上方的格窗上。繩索穿過格窗的柱子，然後斜著向下拉至屋內。拉得緊緊的繩索的另一頭就綁在一個大衣櫥的單扇門把手上。由於承擔著S君的重量，那個拴著繩索的大衣櫥的單扇門大大地敞開著，大衣櫥也稍稍離開了原位。正因為如此，S君的雙腳纔差一點兒就要踫到地板了吧。如果大衣櫥再輕一點兒，或者那個單扇門再大一點兒，S君的雙腳怕是就能夠得著地板了。

從腹腔到胸腔，一種莫名的情感攫住了我。我想靠近S君，可是剛剛要挪動一步，整個身體就開始麻痺起來。雙膝一陣無力，我摔倒在地上。

膝蓋觸及的地面一直被驕陽灼燒著，本應是滾燙的，可是卻異常冰冷。我雙手扒著回廊的邊緣，抬頭看向S君。一陣暖風從背後掠過我的頭頂，S君的身體又搖晃起來。咯吱咯吱的聲響好像一把利刃，從上方直直地扎進我的耳朵。

S君的樣子我再也看不下去了。我拼命地閉上雙眼，慢慢地仿佛將四肢拾起來一般站了起來。

我動了起來，背對著S君，沿著回廊往回走，鼻孔不停地抽動、痙攣，牙齒不住地打戰。雙腿軟綿綿的，走得跌跌撞撞。那繩索咯吱咯吱的聲響仿佛在背後如影隨形般片刻不停地跟著我。

走到回廊的中央，我回頭看了一眼。

S君的身影被擋在牆壁的後面，已經看不到了。

滿眼都是向日葵。這些盛開著的碩大花朵全都朝向S君所在的那個房間。剛纔，S君或許並不是在俯視著我，而是俯視著這些怒放的向日葵。