小時候，有一次滿在白天打起了盹，再睜開眼時，四周已經一片漆黑，茫然的感覺猛然襲上她的心頭。隻有晚上蓋著被子睡覺，或偶爾從黑暗的道路、走廊上經過時，纔有這種被黑暗包裹住的感覺，那種時候，她事先都有心理準備，告訴自己“要關燈了”或是“要走到黑暗的地方了”。可是，醒來後卻陷入黑暗，對此她毫無心理準備，一下子慌了。那時她覺得黑暗很可怕。

黑暗通常會令人恐懼。滿小時候即使在家裡也怕黑，一說到黑暗就會想到妖怪，總覺得會在黑暗中看到什麼奇怪的東西。

可是現在，滿的周圍永遠都是黑暗。就算她害怕妖怪，也得先通過時鐘報時知道現在是不是夜晚，或問問和枝周圍黑不黑。她仍然害怕妖怪，所以晚上還是會開著燈，雖然開不開燈和她已經沒有關繫了。即便如此，隻要在家裡，黑暗就像柔軟的毛毯一樣令人心安。

躺在客廳的榻榻米上，在黑暗中蜷縮成一團，她會想，就這樣一動不動直到死亡來臨吧。她靜靜地待在黑暗中，從窗戶射進的陽光照在身上，隨著時間慢慢推移，讓她感覺時而溫暖時而寒冷，周而復始，這是她對時間流逝的感覺。仿佛不喫不喝也能活很多年，就這樣慢慢變成滿臉皺紋的老人，等壽限來臨，終於能停止呼吸，進入長眠，寧靜祥和地消失了吧？

幾個小時裡，她就這樣靜靜地躺著，要說有什麼動作，頂多是眨了幾次眼睛。她全身的力氣仿佛都被抽干了。她不明白自己到底是不想動，還是真的動不了。每當這種時候，她就會想：好吧，這次一直躺到死吧。

廚房傳來冰箱運轉時的輕微聲響。她感到整個家正在慢慢腐爛。她心想，家中的一切正緩緩下沉，沉入地下，終將抵達地獄。

她站起來，走到水槽邊，用杯子接水。水從杯沿溢出，流到她的手上，她關上了水龍頭。喝完杯子裡的水後，她向冰箱走去。

放棄了一動不動直到死亡來臨的念頭，讓她覺得很沒志氣。自己總是半途而廢，她想，冰箱發出的輕響也要負一點責任，畢竟是這個聲音讓她想起自己還會感到饑餓。

也有人會為她獨自生活而感到擔心，那天來訪的警察就是其中之一。說是警察，不過是那個人這樣自報家門，而滿決定相信他罷了。

玄關的門鈴響了，聲音猶如水面蕩起的層層漣漪。黑暗中的滿知道，難得地有客人來了。那個人似乎變成了波紋般的聲音，以玄關為中心擴散到整座房子。

滿聽到他從懷裡拿出了什麼東西的聲音。黑暗中，有什麼踫到了滿的手，像是他的手。那隻手中握著紙片似的東西。

“上面寫著派出所的電話。”說完，他纔轉入正題，“你家附近有什麼異常嗎？”

聽到“異常”兩個字，滿想起了白天的事情。當時她聽到門鈴響了，便走到玄關開門，外面卻沒有人。她走出去向四周喊了幾聲，也沒有回應。可能是附近孩子的惡作劇吧，她想。

滿有一個習慣，隻要門鈴一響，不等確認是誰，她就會把門打開。對她而言，門鏡沒有任何意義。她生怕讓客人等久了，過意不去，所以總是趕緊把門打開。她想過，如果強盜進來做壞事，她就咬舌自盡。

門鈴響了卻沒有人這樣的小事，滿覺得不用特意彙報，便沒有對那個自稱警察的人提起。聽到滿說沒有什麼異常，那人好像輕輕點了點頭，“哦”了一聲。看來，其他住戶也給出了相同的回答，所以他對滿的回答也早有預料。

他接著又問：“你有沒有見過一個可疑的年輕男人？”但他馬上“啊”了一聲，意識到自己問得不對。滿自然說什麼也沒看見。

“近不太安全，請多加小心。”說完他就走了，留下滿一個人握著手中的紙片不知如何是好。那人說上面寫有派出所的電話。滿想扔掉，卻於心不忍，可她看不見上面寫的內容。

派出所的人為什麼要四處巡查呢？滿思索著，想起了早上的事情。

每天早上，她都會打開客廳的窗戶通風。今天早上關窗戶時，她感覺外面騷動不安，聽到了巡邏車的聲音和人群的嘈雜聲，但這些都和她沒有關繫。後來，她去了二樓的房間沒再出來，便忘記了這件事。

滿有些不安。她離開玄關，走回客廳。

就在這時，廚房傳來微弱而清脆的聲響，好像是櫥櫃上摞著的盤子發出的。沒有人踫，餐具卻發出聲響，這樣的情形雖不常見，但也不是完全沒有，多半是沒放好吧。

不安的感覺在滿的心中彌漫開來。她感到透過空氣，從幽深黑暗的另一側隱約傳來某種氣息。不過，她立刻知道是自己想多了。她走到廚房一摸，發現那裡堆滿了沒洗的餐具。剛纔的聲音是餐具們在抗議吧。

這天是十二月十日。