埃萊娜·費蘭特是一個筆名，作者真實身份至今是謎。埃萊娜·費蘭特1992年發表部長篇小說《煩人的愛》，1995年被意大利導演馬裡奧·馬爾托內改編為同名電影；此後相繼出版小說《被遺棄的日子》(2002)，與書信訪談合集《碎片》（2003，2016），小說《暗處的女兒》（2006），以及兒童小說《夜晚的海灘》（2007）。

2011年至2014年，費蘭特以每年一本的頻率出版《我的天纔女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》，這四部情節相關的小說被稱為“那不勒斯四部曲”。

2015年，費蘭特被《金融時報》評為“年度女性”。2016年，《時代》周刊將埃萊娜·費蘭特選入“z具影響力的100位藝術家”。2017年3月，《我的天纔女友》被改編成話劇在倫敦上演。2017年，HBO宣布將“那不勒斯四部曲”改編成繫列電視劇。

作家的近兩部作品是小說《成年人的謊言生活》（2019），以及隨筆集《頁邊和聽寫》（2021）。

埃萊娜·費蘭特是一個筆名，作者真實身份至今是謎。埃萊娜·費蘭特1992年發表部長篇小說《煩人的愛》，1995年被意大利導演馬裡奧·馬爾托內改編為同名電影；此後相繼出版小說《被遺棄的日子》(2002)，與書信訪談合集《碎片》（2003，2016），小說《暗處的女兒》（2006），以及兒童小說《夜晚的海灘》（2007）。

2011年至2014年，費蘭特以每年一本的頻率出版《我的天纔女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》，這四部情節相關的小說被稱為“那不勒斯四部曲”。

2015年，費蘭特被《金融時報》評為“年度女性”。2016年，《時代》周刊將埃萊娜·費蘭特選入“z具影響力的100位藝術家”。2017年3月，《我的天纔女友》被改編成話劇在倫敦上演。2017年，HBO宣布將“那不勒斯四部曲”改編成繫列電視劇。

作家的近兩部作品是小說《成年人的謊言生活》（2019），以及隨筆集《頁邊和聽寫》（2021）。

譯者簡介：陳英，意大利語言學博士，現任四川外國語大學教授，譯有“那不勒斯四部曲”以及《碎片》《憤怒的城堡》《一個人消失在世上》《迫害》《拳頭》《威尼斯是一條魚》《鞋帶》《微型世界》等。

我失控了，開始大喊大叫：“我怎麼樣說話？我已經厭煩了嗲聲嗲氣。你他媽的傷害了我，正在毀掉我，我還得像一個有教養的好妻子那樣說話嗎？去你媽的！你對我做出那樣的事，你現在還這樣對我，我應該怎樣說話？你和那女人搞在一起，我應該用什麼措辭？我們說說吧！你舔了她的洞吧？你插了她後面吧？你和我沒做過的事，都會和她做吧？說吧！我雖然看不到你們，但我的眼睛能看到你們在一起做的事，成千上萬次，日日夜夜都能看到，睜著眼閉著眼都能看到！但為了不冒犯先生您，不讓您的孩子不安，我還應該采用文雅的措辭？必須要言談高雅、講究？滾開吧！混蛋，趕快滾吧！”

他馬上站了起來，飛快地走進了他的書房，把一些書和幾本筆記塞到了包裡，但他停了下來，愣愣地看著他的電腦，拿了一個裝碟片的盒子，還有抽屜裡的其他東西。

我吸了一口氣，跟著他進了書房。我腦子裡瘋狂地回響著一些句子，想對他說：你什麼都不能動，這是我在你身邊時，你做出的成果。我照顧你，買菜做飯，你的成果的一部分也屬於我，因為我付出了時間，把東西都放在那裡！但我很害怕我說出的每句話可能會產生的後果。我很害怕我可能說出的話，我還擔心我會讓他很厭惡，讓他真的離開。

“馬裡奧，對不起，來吧，我們談談吧……馬裡奧！我有點兒神經質……”

他推開了我，走到了門那裡，打開門說：“我要走了，但我會回來，你不要擔心。我會回來看孩子。”他要出門，但他停下來說：“別戴那副耳環了，它們並不會讓你增色。”他沒有關門就消失了。我用力把門甩上，那是一扇特別老舊的門，門彈了回來，沒有關上。我用腳猛踢著那扇門，直到它關上。我跑到了窗口，狗哼哼唧唧，憂慮地跟在我身後。我等著馬裡奧出現在路上，很絕望地對他喊道：“告訴我，你住在哪裡，至少給我個電話號碼！如果我需要你，該怎麼辦？如果兩個孩子生病了……”

他頭都沒有回，一直向前走。我怒不可遏地大喊道：“我想知道，那個婊子叫什麼名字，你應該告訴我……我想知道，她是不是很美，有多大年紀……”

馬裡奧上了汽車，發動馬達。車子消失在小廣場中間的綠植下面，又重新出現在視野裡，後徹底消失了。“媽媽。”詹尼在叫我。

9

我轉過身去，兩個孩子已打開房間的門，但不敢邁出門檻。我的樣子一定不是很讓他們放心。他們站在那裡，滿臉驚恐地看著我。

他們的目光讓我感覺到，他們好像看到了那些鬼怪故事裡的人物，會讓人浮想聯翩，比實際看到的更多。也許我身邊有個像墓地的雕像一樣的人：我兒時記憶裡那個被遺棄的女人，那個棄婦正直挺挺地站在那裡。她從那不勒斯來到了都靈，拉住我的裙子，不讓我從六樓跳下去。她知道我想抱住丈夫的腿哭泣，流著冷汗和血淚，懇求他留下來吧。那個棄婦讓我想起來，她就那麼做過。一天晚上，她服毒了。我母親低聲對兩個和她一起干活的女人——她們一個是黑發，一個是金發——說：“那個可憐的女人，以為丈夫會後悔，會在她臨終之前跑來求她原諒。”但實際上他很謹慎，遠遠待著，和新歡在一起。我母親苦笑了一聲，這個故事，和她知道的其他故事一樣苦澀，都大同小異：沒有愛的女人，她們眼裡的光會熄滅；沒有愛的女人，她們雖然活著，但心已經死了。六十年代晚期，一些客戶還會找她量身定制衣服。她一邊縫衣裳，一邊說著這些話。她一連幾個小時，都在那裡裁剪、縫制，一邊說著這些閑話，一邊做衣服。我在偷偷聽著，我想寫故事的願望，就是那時候在母親的工作臺下玩耍時滋生的。那個不忠的男人跑到了佩斯卡拉，他妻子特意處於生死之間，不得不叫救護車，送去醫院急救，他也沒有回來看看。那些話一直都留在了我腦子裡。“特意處於生死之間”，就像走鋼絲的人。我聽到我母親的話，不知道為什麼，我想像那個棄婦出於對丈夫的愛，躺在一把劍的刀口上，利刃切開了她的衣服、皮膚。我看到她從醫院回來，比之前更可憐了，我覺得她衣服下面有一道深紅色的傷疤。那些鄰居都躲著她，不僅僅是因為他們不知道怎麼跟她說話，對她說什麼。

我猛然回到現實之中，內心充滿怨恨，我想整個人撲向馬裡奧，用全身的力氣毆打他。我決定從第二天開始，重新打電話給那些老朋友，和他們重新建立聯繫。但電話壞了，在這一點上，馬裡奧沒有說謊。我一拿起聽筒，就聽到難以忍受的嘶鳴，還有遙遠的人聲。