《沉默的羔羊》

何襪皮序
周黎明序
（正文）

《紅龍》

作者序
（正文）

《漢尼撥》

周黎明序
部 哥倫比亞特區華盛頓
第二部 佛羅倫薩
第三部 來到新世界
第四部 恐怖的日程裡值得注意的幾個時刻
第五部 一磅肉
第六部 長勺

《少年漢尼撥》

引言
部
第二部
第三部
譯後記

食人貴族漢尼撥，犯罪藝術家
何襪皮
沒藥花園公眾號
1
前幾天有個女記者采訪我時說起，她在讀沒藥花園公眾號上介紹的“夜行跟蹤者”理查德·拉米雷斯時，覺得他這個人和他的犯罪都“很美、很性感”，因此可以理解為什麼他在獄中能收到那麼多情書。
理查德·拉米雷斯（1960—2013）是美國著名的連環殺手，自詡撒旦，在1985年夏天連續入室盜竊、強奸、殺人，成為洛杉磯人的噩夢。在我的眼中，他的暴力行為並無美感。但同時，我又能理解整個事件在藝術上的價值—暴力、酷暑、黑夜、恐懼都可以是文學、音樂、繪畫的意像。
談及犯罪的美感，沒有一個“罪犯”比漢尼撥這個角色更具有藝術性和審美價值。
漢尼撥是誰？是大家都看過的《沉默的羔羊》的主人公。他出身於立陶宛的莊園貴族家庭，在被捕前是一名精神病醫生。他的智商極高，不僅精通醫學外科，而且博學多識，對古典音樂、文學、藝術、天文地理等都有很高的品位。他對美食和衣著亦十分講究，過著潔淨、優雅、精致的生活，平日裡待人溫文儒雅，不動聲色地操控人心。
同時，他又是一個令人毛骨悚然的連環殺手，並犯下反人類、反倫理的食人惡行。
漢尼撥·萊克特這個名字也有玄機。漢尼撥（Hannibal）與食人者（Cannibal）的發音接近，而他的姓氏萊克特（Lecter）有“教堂中的讀經者”的意思。
這名字本身像征了他身上的矛盾性：一面是具有野蠻獸性的漢尼撥，擁有堪比犬類的嗅覺，喜歡用牙齒撕咬同類，細嚼慢咽他們的尸體；另一面是高度文明的產物萊克特博士，可以客觀地洞悉罪犯心理，理性分析自己的食人癖。漢尼撥的感性和萊克特博士的理性和平友愛地共處在同一個軀體內。
從這套書在美國的銷量以及電影票房便可知，讀者、觀眾們愛上了這樣的角色。這或許是因為，漢尼撥這個人物既不符合大眾對連環殺手的經驗，也不符合大眾對精英人物的想像。
大家內心鄙夷現實中那些粗俗、低劣、猥瑣又動機膚淺的殺手，又渴望揭開上流階層道貌岸然的面具。漢尼撥契合了人們內心深處的向往。
他如同一道氣味獨特的佳肴，有著刺激的氣味和鮮的口感，還有復雜晦澀的回味。
他和那些住在古老城堡裡、非得用水晶杯來盛血喝的吸血鬼們有異曲同工之妙—既高貴又殘暴，唯獨不卑賤。
盡管漢尼撥是如此反人類經驗，但托馬斯·哈裡斯並沒有把他塑造為一個自然界的差錯，一個天生的異類。
大部分連環殺手都有不幸福的童年和少年經歷，《紅龍》中的多拉德如此，漢尼撥也不例外。如果讀者看了《少年漢尼撥》，了解了漢尼撥的貴族出身和戰爭中的不幸經歷，便更容易理解他身上的矛盾性。
2
萊克特博士不是脫離現實，而是超越現實的。我們忍不住會問，世間真的有漢尼撥這樣的罪犯存在嗎？有人說，漢尼撥的原型是美國連環殺手泰德·邦迪。也有人認為作者參考了俄羅斯食人魔安德烈·奇卡提羅。但在我看來，漢尼撥與這些現實中的連環殺手有本質上的不同。
在現實中，如果一個兇手的主要目的是財產，他/她可能隨機殺害男女。還有大量連環殺手的主要動機不是謀財。他們享受折磨、虐待受害人的過程。這一類以取樂為目的的連環兇手，挑選的對像幾乎都是他們有性欲的那個性別對像，譬如GAY殺男，直男殺女，直女殺男……
上述連環殺手的案例中，受害者的性別一致，這往往證實了兇手作案動機有性幻想的成分：他們可以從虐殺受害人、甚至處理受害人的尸體中獲得快感。
畢竟，殺人、處理尸體、隱藏罪行都不是輕松的活兒，如果不是為錢，也不是為了快感，為什麼要花費力氣去完成呢？
泰德·邦迪和漢尼撥的共同之處在於，他們不像大部分連環殺手那樣處於社會底層、生活落魄。泰德·邦迪長相英俊，從法學院畢業，有體面工作，被判刑後還曾在獄中協助警方分析另一起連環殺人案（和《紅龍》《沉默的羔羊》的情節相似）。但與漢尼撥不同的是，邦迪的性意圖在作案中很明顯，他殺害的無一例外都是女性，並且有奸尸行為。
俄羅斯食人魔安德烈·奇卡提羅會喫掉受害人身體的一部分，因而在作案手法上和漢尼撥相似。但是，他選擇的受害人依然主要是女性（少部分為男童），並會強奸他們，作案細節也顯示出他尋求性滿足的動機。
為什麼說漢尼撥和現實中的連環殺手在本質上不同？因為他謀殺的動機不是為錢，不是為性快感。他作為一個異性戀連環殺手，殺害的幾乎都是男性。也就是說，他在挑選受害者和作案動機上完全是反經驗的。
那麼，他初的動機到底是什麼？
是痛苦、恐懼、憤怒之後的復仇。
當他的復仇完成後，他的殺人和食人並沒有停止。
其實，我們大部分人對於嚴重心理創傷的處理方式是逃避。但這會讓那根毒刺越扎越深，鑽入潛意識深處，終有一天引起潰爛。而漢尼撥采取的是主動的方式，直面並重復那些自己恐懼和憤怒的事，就如同把刺撥出來再扎回去。
在心理邏輯上，漢尼撥其實和俄羅斯食人魔安德烈·奇卡提羅有相似性。在奇卡提羅五歲那年，他的家鄉烏克蘭爆發大饑荒，哀鴻遍野，他的哥哥有天失蹤了。奇卡提羅的父母成天在家裡悲痛地控訴，自己的兒子可能是被因饑餓發狂的鄰居們分食了。我們無法具體知道這個極度可怕的念頭會給五歲的孩子帶來什麼樣的心理震蕩。但和漢尼撥一樣，他長大後成了食人魔。
漢尼撥的食人癖好，其實是通過反復折磨自己的傷口，來實現對自己的救贖。他在食人時扮演一個至高無上的“神”的角色，讓自己感覺與眾不同，從而克服內心深處童年時面對邪惡的無力感和對死亡的恐懼和焦慮。或許隻有這樣，他的心理纔不會全面崩塌，纔可以守住人性中的理性。
3
那麼，漢尼撥在復仇後，如何繼續挑選受害人呢？
漢尼撥加害的對像通常都帶著顯而易見的無禮、傲慢、自私，或者得
罪過他。在漢尼撥的邏輯世界裡，善惡的定義被顛覆。一個人可以殺人、喫人，但不可以無禮，也不可以不體面。前者的罪孽未必比後者更重。
所以在漢尼撥看來，那些傲慢自大、粗魯無禮、自私自利的男性纔是罪惡的代名詞：那個潛規則不成就對史達琳後背捅刀子、玩弄辦公室政治、濫用職權為自己謀私利的克倫德勒；那個性侵男童、為富不仁的富豪梅森；那個為了滿足私欲把情報賣給梅森的意大利偵探長；那個以折磨漢尼撥、刁難女主角為樂的心理醫生……
食人魔漢尼撥是反社會人格嗎？不，他不是。比起他來，其他那些道貌岸然的男性受害人倒更像是反社會人格。一個人的負面品質不能抵消他的優點，反之亦然。
因此，當漢尼撥殺害那些人時，讀者竟然很難對受害人產生共情，哪怕懷有一絲同情。而無論漢尼撥的手段多麼殘忍和狡詐，也很難引發讀者的憤怒和憎恨。相反，全世界漢尼撥的擁躉都會為他的逃脫而歡呼。
普通讀者心中的正義天平並不總向受害者傾斜。
沉默的羔羊繫列令我喜歡的一點是，作者托馬斯·哈裡斯熱忱表達了自己對女性的欣賞。
在周圍男性要麼貪婪，要麼自大，要麼好色的情況下，書中的女主角史達琳保持了正直和率真。她無疑是美麗的，但她同時擁有心理學和犯罪學的雙學位，喫苦耐勞、工作勤奮、有一腔抱負，她不想隻被人看到外表。
可惜除了欣賞她纔華的恩師克勞福德，其他男人遇見她時常常先入為主地認為她是花瓶。她因為拒絕了克倫德勒的性騷擾，在職場中性格直率，給自己惹來麻煩。克倫德勒的小動作讓她始終得不到升遷，在事業上的付出沒有回報。她的經歷像極了現實中的一些女孩。她們往往因為不願屈服於男權規則，而不得不付出更大的努力去實現自己的抱負，或者隻能放棄。
漢尼撥和史達琳之間究竟是惺惺相惜，還是前者對後者的心靈操控，仁者見仁。當知曉獄中一個罪犯把精液甩到史達琳頭發上後，漢尼撥用計讓那個罪犯吞下了自己的舌頭，因為他無法忍受他的無禮。他也引導史達琳說出自己童年的故事，來治療她的心理創傷。歸根結底，漢尼撥也是一個懂得欣賞女性價值的人，與大部分專挑婦孺下手、隻為獲取性快感的連環殺手截然不同。漢尼撥的殺人、喫人，也超越了任何犯罪動機，更像是行為藝術。
高貴與野蠻，共情與殘忍，理性與本能，智力與暴力，善與惡……漢尼撥身上的矛盾特質具有詩意的美感，形成了的張力。因此，我覺得我們應該從美學上，而非犯罪心理上，去理解和認識漢尼撥。我以波德萊爾的詩作為結束：“明與暗面面相對，一顆心成了自己的鏡子！又亮又黑的真理之井裡，顫抖著一顆蒼白的星。”

確切地說，《漢尼撥》不是續集，而是長途驚悚之旅中zui令人滿意的一段遭遇，它催人在精神變態的恐怖宮殿中不斷追尋。
——斯蒂芬·金

讀完這本小說，我就知道它是屬於我的。智力、精神和心理上我都堅信這部小說的改編電影能獲奧斯卡獎。
——朱迪·福斯特，《沉默的羔羊》克拉麗絲扮演者

漢尼撥的形像讓我迷戀，我永遠也不會厭煩這個角色，而且他永遠也離不開我了。
——麥斯·米科爾森，電視劇《漢尼撥》漢尼撥扮演者

《紅龍》就像一部引擎，它專為一種目的而設計：讓你血脈僨張，心跳加速，讓恐懼的激素爆發。
——《紐約時報》

這是一本活生生的懸念教科書，一本能天衣無縫地推向高潮的傑作。哈裡斯無疑是當今zui傑出的懸疑小說家。
——《華盛頓郵報》

“萊克特大夫，你為什麼說野牛比爾不是個虐待狂呢？”
“因為報紙上報道那些尸體上繩索的印子都在手腕上，不在腳踝上。你在西弗吉尼亞那人的腳踝上看到有什麼繩索的印子了嗎？”
“沒有。”
“克拉麗絲，以剝人皮作為消遣的行為都是在被害者倒掛著的狀態下進行的，那樣被害者頭部及胸部的血壓時間可以保持得久一些，人在被剝皮的時候就一直有知覺。這你原來不知道嗎？”
“不知道。”
“你回華盛頓後就去國家美術館看看提香的《剝馬莎斯的皮》，他們很快就要將畫送回捷克斯洛伐克了。提香的細節畫得真是精彩—看看那幫忙的潘神，提著桶水送來。”
“萊克特大夫，我們這兒踫到了點不同尋常的局面，也有一些很難得的機會。”
“給誰的機會？”
“給你的，如果我們能救下這一位。你在電視上看到馬丁參議員了嗎？”
“看到了，我看了新聞。”
“對她的那番話你有什麼想法？”
“指導有誤卻也無害。給她出主意的人點子很糟。”
“馬丁參議員能量很大，而且決心堅強。”
“說來聽聽。”
“我想你的洞察力是超凡的。馬丁參議員已表示，如果你能幫我們的忙，讓凱瑟琳?貝克?馬丁不受傷害地活著回來，她就可以幫你轉入一座聯邦監獄，至於一片風景，你也會有的。還會請你來審閱就新病人所做的書面心理評估——換句話說，就是還有一份工作。安全約束措施不放寬。”
“這我不信，克拉麗絲。”
“你應該相信。”
“你我是相信的。但是對於人類的行為，你並不完全了解，就像你不懂剝人皮一樣。你說，一位美國參議員，竟然選擇你來作信使，這不是怪事嗎？”
“我可是你的選擇，萊克特大夫。是你選擇了我，同我說話的。你現在是不是又願意跟別的人說了？要麼你可能覺得自己無力幫忙。”
“這話可既無禮又不屬實，克拉麗絲。我認為傑克·克勞福德是不會讓我得到任何報償的。……也許我可以告訴你一些你可以去跟參議員說，可我要的是‘一手交錢一手交貨’。也許我做交易的條件是，你給我透露一條有關你自己的消息。行還是不行？”
“我聽聽是什麼問題。”
“行還是不行？凱瑟琳在等著呢，不是嗎？她在聽那霍霍的磨刀聲吧？你想她會請你做什麼？”
“我聽聽是什麼問題。”
“你小時候壞的記憶是什麼？”
史達琳深深地吸了一口氣。
“別那樣，快點！”萊克特醫生說，“我可沒興趣聽你那蹩腳透頂的虛構故事。”
“是我父親的死。”史達琳說。
“跟我說說。”
“他是鎮上的一名警察。一天晚上，他撞見了兩名正從藥店後門出來的竊賊，是癮君子。他一邊從自己的小型卡車裡往外爬，一邊掏那支滑套操作的連發槍卻沒能完全打開到位，結果被他們擊中了。”
“沒能完全打開到位？”
“他沒能將滑套完全打開。那是支老式的滑套操作的連發槍，萊明頓870型的，彈筒卡在了裝彈機裡。出現這樣的情況槍就射不起來，得拆下來清理一下。我現在想他當時一定是從車裡出來時滑套撞著車門了。”
“他當時就被打死了嗎？”
“沒有。他很堅強，堅持了一個月。”
“你有沒有在醫院看到他？”
“萊克特大夫—看到了。”
“告訴我你記得的醫院中的一個細節。”
史達琳閉起了眼睛。“來了位鄰居，一個年紀比他大的婦女，是位單身女士，她給他背誦了《死亡觀》後一段。我猜想她要對他說的一切也就是這個了。就這些。我們交易過了。”
“是的，我們交易過了。你一直很坦率，克拉麗絲。我都知道。我想若在私下裡認識你會是件叫人相當快意的事兒。”
“投桃報李嘛。”
“西弗吉尼亞那位女孩兒活著的時候身子是不是很迷人，你覺得？”
“她打扮得很精心。”
“別守著你那份對女性的忠誠來浪費我的時間。”
“她很沉。”
“大個兒？”
“是的。”
“胸部遭槍擊。”
“是的。”
“我猜想是扁胸脯。”
“就她那個頭兒說，是的。”
“可臀部很大，很寬。”
“是，是的。”
“別的還有什麼？”
“有人在她的喉嚨裡故意塞了一隻昆蟲—這一點還沒有公開。”
“是隻蝴蝶嗎？”
她一時間沒接得上氣來，希望他剛纔沒聽到自己的話就好了。“是隻蛾子。”她說，“請告訴我，你是怎麼預料得到的？”
“克拉麗絲，我這就告訴你野牛比爾想要凱瑟琳?貝克?馬丁的什麼，然後咱們就道晚安吧。目前這條件下，這是我後的一句話。你可以告訴參議員他想要凱瑟琳的什麼，這樣她就會想出更有趣的條件來提供給我……否則她就等凱瑟琳的尸體晃晃悠悠浮出水面吧，那時她會明白我原來沒有說錯。”
“他想要她的什麼，萊克特大夫？”
“他想搞一件帶奶子的女式背心。”萊克特醫生說。