序言
在本書的寫作過程中，我得到了許多摯友的慷慨相助。他們中的有些人已經去世，這些逝者的成就是如此之輝煌卓越，以至於我簡直不敢提起他們的名字，然而，人們之所以能夠閱讀或寫作，恐怕離不開他們的惠澤，他們是：笛福（Defoe）、托馬斯·布朗寧爵士（Sir Thomas Browne）、斯特恩（Sterne）、沃爾特·斯科特爵士（Sir Walter Scott）、麥考利勛爵（Lord Macaulay）、艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）、德·昆西（De Quincey），還有沃爾特·佩特（Walter Pater）——以上都是一些先出現在我腦海中的名字。其他一些人還活著，而且也許都在各自的道路上取得了非凡的成就，但相比而言，他們卻因為“尚在人間”這個原因而不那麼令人敬畏。在此，我要特別感謝C.P.桑格爾先生（Mr C. P. Sanger），沒有他的物權法知識的相助，這本書恐怕永遠也寫不成。悉尼·特納先生（Mr Sydney Turner）罕見的淵博學識已經幫助我——但願如此——避免了一些令人扼腕的大錯。亞瑟·韋利先生（Mr Arthur Waley）在中文方面給我的幫助是不可或缺的，其作用之大隻有我一人知曉。拉波科娃女士（Madame Lopokova），J.M.凱恩斯太太——Mrs J. M. Keynes）一直在近旁糾正我的俄語。我把我所可能擁有的對繪畫藝術的全部理解，歸功於羅傑·佛萊先生（Mr Roger Fry）無與倫比的共鳴和想像力。我也希望，通過我姪子朱利安·貝爾（Julian Bell）尖銳而極具穿透力的批評，我已經從另一個方面有所獲益。M.K.斯諾登小姐（Miss M. K. Snowdon）在研究哈羅蓋特（Harrogate）和切爾滕納姆（Cheltenham）檔案上的孜孜努力也絲毫沒有白費。其他一些朋友在各方面對我提供的各式各樣的幫助實在太多了，請原諒我在此無法一一詳加致謝。盡管如此，我還是要提到以下各位的名字：安格斯·戴維森先生（Mr Angus Davidson）；卡特萊特太太（Mrs Cartwright）；珍妮特·凱斯小姐（Miss Janet Case）；伯納斯勛爵（Lord Berners）（他在伊麗莎白一世時期音樂方面的學識不可限量）；弗朗西斯·比勒爾先生（Mr Francis Birrell）；我的哥哥艾德裡安·斯蒂芬博士（Dr Adrian Stephen）；F.L.盧卡斯先生（Mr. F. L. Lucas）；德斯蒙德·麥卡錫夫婦（Mr. And Mrs. Desmond MacCarthy）；我的姐夫，同時也是鼓舞人的評論家，克萊夫·貝爾先生（Clive Bell）；G.H.瑞蘭茲先生（Mr G. H. Rylands）；科爾法克斯女士（Lady Colefax）；內莉·博克索小姐（Miss Nellie Boxall）；J.M.凱恩斯先生（Mr J. M. Keynes）；休·沃波爾先生（Mr Hugh Walpole）；維奧萊特·迪金森小姐（Miss Violet Dickinson）；尊敬的愛德華·薩克維爾·韋斯特（The Hon. Edward Sackville-West）；聖·約翰·哈欽森夫婦（Mr and Mrs St. John Hutchinson）；鄧肯·格蘭特先生（Mr Duncan Grant）；斯蒂芬·湯姆林夫婦（Mr and Mrs Stephen Tomlin）；奧托萊恩·莫瑞爾先生和女士（Mr and Lady Ottoline Morrell）；我的婆婆悉尼·伍爾芙太太（Mrs Sydney Woolf）；奧斯伯特·斯特維爾先生（Mr Osbert Sitwell）；雅克·拉維拉特夫人（Madame Jacques Raverat）；克裡·貝爾上校（Colonel CoryBell）；瓦萊莉·泰勒小姐（Miss Valerie Taylor）；J.T.謝帕特先生（Mr J. T. Sheppard）；T.S.艾略特夫婦（Mr and Mrs T. S. Eliot）；艾塞爾·桑德斯小姐（Miss Ethel Sands）；南·哈德森小姐（Miss Nan Hudson）；我的姪子昆丁·貝爾（Quentin Bell，一個在我小說寫作方面長期且助益頗多的合作伙伴）；雷蒙德·莫迪默先生（Mraymond Mortimer）；吉拉爾德·韋爾斯利女士（Lady Gerald Wellesley）；林頓·斯特萊徹先生（Mr Lytton Strachey）；塞西爾子爵夫人（the Viscountess Cecil）；霍普·米爾利斯小姐（Miss Hope Mirrlees）；E.M.福斯特先生（Mr E. M. Forster）；尊敬的哈羅德·尼克爾森（the Hon. Harold Nicolson）；還有我的姐姐瓦內薩·貝爾（Vanessa Bell）——這份名單恐怕會變得太長，而它現在就已經足夠引人注目了。雖然這份名單喚起了我的一些美好的記憶，並且必然將引起讀者的期待，但是，這本書本身卻隻能給讀者帶來失望。為此，我想在向以下各位致謝後，結束這篇序言：感謝大英博物館和檔案局工作人員的鼎力相助；我姪女安吉莉卡·貝爾（Angelica Bell）無可替代的幫助；還有我的丈夫，感謝他一直以來耐心地從旁協助我的研究，此外，無論我的書中對於歷史的精確度達到了什麼樣的水平，全都歸功於他淵博的歷史學知識。後，我還想感謝——如果我沒有記錯他的姓名和地址的話——一位身在美國的紳士，他曾慷慨而無償地糾正了我先前作品中的標點符號、植物知識、昆蟲知識、地理名詞以及大事年表方面的錯誤，我懇切地希望，他現在仍能慷慨賜教。

第四章
奧蘭多用賣她的項鏈上的第十顆珍珠剩下的錢買了一套流行女裝。現在，她正穿著那套女裝坐在“痴情女郎”號的甲板上，儼然一位英國淑女。有一個乍聽起來不可能然而卻真有其事的事實值得我們注意，那就是：她竟然至今都沒有留意過自己的性別。這可能和她一直穿著中性的土耳其長褲有關。此外，除了一兩個主要性征，吉普賽女人和吉普賽男人的差別微乎其微。無論如何，直到感覺到腿上的裙擺，船長無比殷勤地要為她在甲板上撐起一把遮陽蓬，她纔驀然意識到自己目前身份所帶來的得與失，但這並非意料之內的那種驚醒。
也就是說，這並非隻是貞操觀念的簡單驚醒。一般情況下，這是年輕貌美的女人獨身一人時想到的問題。貞操，是女人的基石、珍寶和命門。女人會發了瘋地捍衛它，而一旦失去，則會以死相殉。但如果一個人曾經男兒身三十年乃至更久，曾經官至大使，曾經擁抱過女王——如果那些不太高尚的傳聞屬實的話——以及其他一兩個女人，還曾經娶過一個叫羅莎娜· 皮佩塔的女人……那麼，她也許就不會念茲在茲了。奧蘭多想到的東西相當復雜，一時難以概括。事實上，也沒有人說過她是那種思維敏捷、可以瞬間抵達問題本質的智者。她用了整個航程的時間來思考自己的驚醒的意義，而我們將跟著她的節奏進行記述。
“上帝呀，”她從驚詫中回過神來，四肢伸展地平躺在遮陽蓬下，“這當然不失為一種快樂、慵懶的生活方式。但是，”她踢了踢腿，“這拖到腳後跟的裙子真煩人。不過，這料子（花邊稜紋絲）真好。我的皮膚（說著，她把手放在膝蓋上）從來沒有像現在這麼好看過。不過，我能穿著這身衣裳跳下船去遊泳嗎？當然不能！所以，我還是得指望水手們的保護。我會拒絕他們的保護嗎？如今的我，究竟會，還是不會？”她一時難以回答。而這也是她在一路順暢的思緒中，遇到的個難題。
直到晚餐時間，她還沒有解開這個難題。在喫晚餐的時候，相貌不凡的尼古拉斯· 本篤· 巴托羅斯船長殷勤地幫她切咸牛肉。而船長的這一舉動，幫她找到了答案。
“要來點肥肉嗎，小姐？”他問，“我保證隻給您切手指甲那麼大一點兒。”這話猶如電流一般竄過她全身。恍惚間，百鳥鳴唱，激流浩蕩。這是一種無法形容的幸福感，幾百年前，她次見到薩沙時也產生過這種感覺。當時的主動追求，如今的矜持躲閃，哪種更讓人心醉？男人的還是女人的？它們有所不同吧？不，她想（謝謝船長，但拒絕），美妙的或許還是拒絕，然後看他眉頭微蹙的模樣。好吧，如果他堅持的話，她就勉強喫一點點好了。美妙的，莫過於讓步，然後看他喜笑顏開。“因為，”她邊坐回甲板的長椅上，邊繼續想，“沒有什麼比先拒絕之後再讓步更有意思了。沒錯，先拒絕，然後再讓步。這無疑會帶來一種的快感。所以，我可不敢肯定，”她繼續想，“我不會僅僅為了一嘗被水手救上來的美妙滋味而自己故意掉到水裡去。”
（一定要記住，她現在就跟一個進了遊樂場或玩具店的孩子一樣；她的論述，不會被成熟女人所接受，因為類似的事情，她們一輩子踫到的多了去了。）
“慢著，以前我們在‘瑪麗· 羅斯’號駕駛艙裡的小伙子們，怎麼形容那種為了被救而跳水的女人來著？”她自言自語道，“我們用某個詞來形容她們。啊！我想起來了……”（該詞此處省略；從女人的口中說出這麼不雅的詞來，實在有失體統。）“上帝呀，上帝！”想到後，她又一次忍不住脫口而出，“難道從今往後，不管我覺得多麼荒謬，我都得尊重另一性別的想法？要是我穿裙子，要是我不會遊泳，要是我隻能等水手救……上帝啊！”她喊道，“我別無選擇！”她頓時感到陰雲密布。她天性率真，一就是一，二就是二，從來不會自欺欺人。在她看來，這就是在兜圈子。然而，她又想，碎花稜紋絲裙子、被水手救的美妙滋味……如果隻有兜圈子纔能得到這些東西，那麼人們就得兜圈子呀，她想。她記起：自己身為一名年輕男子的時候，就堅持認為，女人一定要三從四德，守身如玉，打扮得體。“現在我自己要為那些欲望付出代價了，”她想，“因為女人不是——根據我這段時間以來的切身體會——天生就順從、貞潔和會打扮的。她們也隻是通過後天乏味無比的訓練，纔學會這些的，因為，如果她們不那樣做的話，就根本無法享受生活的樂趣。單是做發型，”她想，“就得花去我早上一小時的時間。照鏡子，又要一小時。還要繫緊身胸衣，沐浴敷粉，還要頻繁地換衣服，從絲綢到蕾絲到稜紋絲……噢，還要一年到頭地禁欲、守身……”想到這些，她不耐煩地踢了踢腿，不經意間露出了一點小腿。這個時候，恰巧桅杆上有一名水手在往下望，他無意間看到這一幕，大驚失色，不覺一腳踩空，險些丟了性命。“如果我露出腳踝，會讓一個要養活妻兒的老實人喪命，那麼，從人道的角度出發，我就必須把它們給蓋得嚴嚴實實。”奧蘭多想。但她的雙腿是她全身美的地方。她不禁驚嘆，這是一個多麼荒唐的時代：就因為擔心一個水手會從桅杆上掉下來摔死，所有女人就必須把自己的美麗遮藏起來！“讓他們見鬼去吧！”她詛咒道，並次意識到，如果生來就是女人，她肯定從小就會被灌輸所謂女人的神聖職責的觀念。
“一旦踏上英格蘭的土地，”她想，“我就再也不能這樣詛咒罵娘了，再也不能砍下一個人的頭，再也不能當面戳穿他的詭計，再也不能撥劍刺穿他的身體，再也不能坐在貴族中間，再也不能頭戴冠冕，再也不能在列隊中行走，再也不能判處某人死刑，再也不能統率軍隊，再也不能雄赳赳地騎馬走過白廳，再也不能在胸前佩戴 72 枚不同的勛章……一踏上英格蘭的土地，我能做的，就是給老爺沏茶倒水，察言觀色。要放糖嗎？要放奶油嗎？”她裝腔作勢地說著這些話，繼而惶恐地意識到，自己現在是多麼瞧不起男性，所謂的男子氣概……而她過去很為自己身為男兒自豪。“從桅杆上摔下來，”她想，“就因為你看到女人的腳踝；穿得像蓋伊· 福克斯①一樣招搖過市，隻為讓所有女人傾慕於你；禁止女人受教育，唯恐她們會取笑你；明明拜倒在黃毛丫頭的石榴裙下，卻要裝出萬物主宰的模樣到處顯擺——天啊！”她想，“他們可真當我們是笨蛋——我們太傻了！”她此處的措辭有些含糊不清，似乎是在同時審視這兩種性別，而她本人不屬男性，也不屬女性。而確實，她此時似乎有點猶豫，說不清自己是男人還是女人；她洞悉兩者的秘密，又兼有兩者的弱點。這時，她的腦子裡一團亂麻。她無法佯裝無知以求慰藉。如今的她，猶如一根狂風中的羽毛。她讓兩種性別互相挑刺，輪番發現各自的可悲缺陷，但她也因此無法確定自己屬於哪一個性別……她差點喊出聲來，說自己想回土耳其，做一個吉普賽人。說實在話，如果她真的那樣做，也不足為奇。就在這時，水手們把船錨拋進了水中，激起巨大浪花，與此同時，船帆徐徐落下，她這纔意識到船在意大利海岸拋錨了（這些天她一直沉浸在思考中，對一切都視而不見）。船長馬上派人來問，她是否能賞臉讓自己陪她乘大艇上岸。
翌日早晨，她回到船上，又躺在遮陽蓬下的長椅上。她還特意整理了一下裙擺，把腳踝好好地蓋上。
“雖然和男性相比，我們既無知又可憐，”她繼續昨天中斷的思路，想到“雖然他們全副武裝，雖然他們連 26個字母也不讓我們學，”（從這些開場白可以看出，顯然，昨晚肯定發生了什麼事，把她推向了女性陣營。因為她的口吻更像女人了，而且還略帶一些洋洋自得的樣子），“但又怎樣呢，他們不是還會從桅杆上摔下來？”說罷，她打了一個大呵欠，然後就睡著了。醒來的時候，她發現船正乘著微風，沿著岸邊緩緩前行。岸邊峭壁上的城鎮，看起來搖搖欲墜，還好有一些大岩石和盤根錯節的老橄欖樹擋著。岸邊有一大片碩果累累的橙樹林，飄來陣陣橙子的清香。十幾條美麗的藍海豚，時不時翹著尾巴高高地躍出海面。奧蘭多張開雙臂（她已經意識到了，雙臂沒有雙腿那樣的殺傷力），感謝上帝，她不用騎著高頭大馬走過白廳，也不用去判處某人死刑。她想，“貧窮也好，無知也好，這些都是女人披在身上保護自己的隱身衣。世界還是留給男人去統治吧。軍事野心、權力遊戲以及其他一切男性欲望，盡可通通拋諸腦後，這樣就可以盡情地享受人類精神崇高的喜悅了，那就是，”她大聲說，她深受感動時一向如此，“沉思、獨處和愛情。”
“感謝上帝，我是一個女人！”她禁不住大聲喊道。就在她對自己的性別自豪得幾近得意忘形的時候——無論是女人還是男人，一旦陷入對自己性別的狂熱之中，就無異於墜入了萬劫不復之地——有一個詞語拉了她一把。我們此前費盡心力讓這個詞語安分守己，別出來惹事，但它後還是趁我們不注意偷溜到了上一個句子的末尾：愛情。“愛情……”奧蘭多說道。愛情馬上迫不及待地幻化成了肉體，並且洋洋自得。因為不同於其他概念會滿足於抽像狀態，它非得以血肉之軀呈現出來，而且還要穿上披風、襯裙、長筒襪和短上衣。因為奧蘭多此前所愛的都是女人，而且人總需要一些時間纔能適應所謂的慣例，所以，雖然她現在自己也是女人，但是她愛的卻仍是女人。而意識到自己和所愛之人是同性，隻會加劇和加深她曾在男兒身時產生的感覺。因為過去晦暗不明的各種莫名其妙的暗示和神秘，而今都變得清晰明了。在兩性間曾有那麼一道灰色地帶阻隔其中，它將兩性間的無數曖昧想法隱藏在陰暗之中。如今這道灰色地帶已被抹去。用詩人的話來說，也就是，愛情在美之中重獲因虛偽而喪失的一切。終於，她喊了出來，她完完全全懂得了薩沙。她完全沉浸在自己的發現之中，仿佛她終於找到了渴求已久的珍寶。她欣喜若狂，簡直到了物我兩忘的境地，以至於耳旁突如其來的一個男人的聲音，對她來說，都成了一聲炮彈的巨響。那個男人說：“小姐，請吧。”他指著地平線，扶她起來。奧蘭多發現他的中指上紋了一條三桅帆船。
“英格蘭的峭壁，小姐。”船長邊說，邊抬起剛纔舉在空中的手行了一個禮。奧蘭多再一次愕然，而且其程度要比此前一次劇烈得多。
“老天呀！”她喊道。
還好，人們會以為她是因為重見闊別已久的故土纔會如此愕然並脫口驚叫，否則她很難向巴托羅斯船長解釋清楚，為何此刻她的內心會如此五味雜陳。怎麼告訴他說，現在依偎在他懷裡、渾身顫抖的女人，曾經是位公爵和大使？怎麼向他解釋，穿著稜紋絲裙裳、像百合花一樣的她，曾經砍下過人頭，曾經在郁金香盛放、蜜蜂飛舞的夏夜，在沃平老階梯附近的海盜船上，和蕩婦一起在裝滿珠寶的麻袋間鬼混？她甚至自己也不明白，為什麼當船長的右手堅定地指向大不列顛群島的峭壁時，她會如此地大驚失色。
“拒絕和讓步，”她低聲自言自語道，“多麼令人愉快；追求和征服，多麼令人生畏；理解和說服，多麼令人崇敬。”她並沒有覺得這些詞語組合在一起有什麼違和之處。然而，越靠近那灰白色的峭壁，她就越感到自己有罪、恥辱和不潔。這有些奇怪，因為她之前從來沒有想過這個問題。他們離岸邊越來越近。慢慢地，懸在峭壁半空采摘海蓬子①的人都清晰可見了。望著他們，奧蘭多覺得薩沙—那個離開了的薩沙、那個記憶中的薩沙、那個她剛剛纔不經意地理解了的薩沙—猶如一個惡作劇的幽靈一般，襲入了她的體內，上躥下跳，而且隨時可能撩起她的裙子，然後得意地消失不見。她似乎看見薩沙正對著峭壁和那些采摘海篷子的人擠眉弄眼地做鬼臉。這時，傳來了水手們的哼唱：“再見，西班牙女郎……”歌詞在奧蘭多憂郁的心頭回蕩。她驀然意識到，無論登陸意味著怎樣的舒適、富裕和顯赫（因為她無疑可以嫁給某位至少權傾半個約克郡的王公貴族），如果它也同時意味著循規蹈矩、接受奴役和自欺欺人，意味著否定她的愛情，束縛她的手腳，禁錮她的唇舌，限制她的言語，那麼她寧願和輪船一起掉頭，重新航行到吉普賽人那裡去。