《教父》

教父的世界裡，友誼，是通行的貨幣；忠誠，是上好的禮物；緘默，是必守的規則。

他藐視一切價值，不給警告，不虛張聲勢，不留餘地。

教父，就是自己的上帝。

《教父Ⅱ：西西裡人》

黑手黨的故土，教父的陰謀還在繼續，你死我亡的較量正在上演。

他們是有權勢的男人、勢均力敵的統治者；他們是浪漫的情人、勇猛的戰士、忠誠的朋友。

他們，是西西裡人。

《教父Ⅲ：後的教父》

他是教父，地下世界的統治者。

誰也無法揣測教父的陰謀，誰都無法阻擋家族的野心。

沒有正義，隻有勝利。

☆  馬裡奧·普佐是黑手黨的巴爾扎克。——《時代周刊》

教父

亞美利哥·邦納塞拉坐在紐約第三刑事法庭裡，等待正義得到伸張，等待報應落在那兩個家伙頭上，他們企圖玷污他的女兒，殘忍地傷害了她。

法官身材魁梧，他卷起黑袍的袖子，像是要動手懲罰站在法官席前的兩個年輕人。他臉色冰冷，神情鄙夷。可是，眼前這一切卻有什麼地方不對勁，亞美利哥·邦納塞拉感覺到了，此刻卻還不理解。

“你們就像墮落的變態。”法官厲聲說。對，就是，亞美利哥·邦納塞拉心想。畜生，畜生。兩個年輕男人留著油亮的平頭，臉蛋刮得干干淨淨，裝出虔誠悔悟的神情，順從地垂著腦袋。

法官繼續道：“你們的表現活像叢林野獸，好在沒有侵犯那可憐的姑娘，否則我一定關你們二十年大牢。”法官略一猶豫，一見難忘的粗眉底下，眼神朝臉色灰黃的亞美利哥·邦納塞拉悄悄一閃，旋即望向面前的一疊鋻定報告。他皺起眉頭，聳起肩膀，仿佛要壓服油然而生的渴望。他重新開口。

“不過，考慮到你們年紀尚小，沒有犯罪記錄，家庭體面，而法律的出發點不是報復，因此我判處你們入感化院改造三年，緩期執行。”

要不是從事了四十年的殯葬行當，排山倒海而來的打擊和仇恨肯定會爬上亞美利哥·邦納塞拉的臉龐。漂亮的小女兒還在醫院裡，靠鋼絲箍住斷裂的下頜，兩個小畜生居然要逍遙法外了？審判從頭到尾就是一場鬧劇。他望著快樂的父母圍住愛子。天哪，他們現在多麼快樂，居然滿臉微笑。

酸澀的黑色膽汁湧上喉嚨，穿過緊咬的牙關滿溢而出。邦納塞拉取出胸袋裡的白色亞麻手帕，按在嘴唇上。他站在那裡，兩個年輕人大踏步走下過道，狂妄而無所顧慮，笑嘻嘻的，甚至都沒怎麼看他。他望著他們走過，一言不發，用嶄新的手帕壓著嘴唇。

他們的父母走近了，兩對男女和他年齡相仿，但衣著更有美國風範。他們瞥了他一眼，雖說面露慚色，眼裡卻流露出得意洋洋的藐視。

邦納塞拉失去控制，探身對著過道大喊，嗓音嘶啞：“你們也會像我一樣流淚！我要讓你們流淚，就像你們的孩子讓我流淚……”手帕舉到了眼角。殿後的辯護律師把客戶向前趕，父母緊緊圍住兩個年輕人，他們正沿著過道向回走，像是要去保護父母。大塊頭法警立刻堵住邦納塞拉的那排座位。其實並沒有這個必要。

亞美利哥·邦納塞拉定居美國多年，相信法律和秩序，因而事業興旺。此時此刻，盡管恨得七竅生煙，買把槍殺了這兩個人的念頭仿佛要掙脫頭骨，但邦納塞拉還是扭頭對仍在拼命理解情況的妻子解釋說：“他們愚弄了我們。”他頓了頓，下定決心，不再害怕代價，“為了正義，我們必須去求唐·柯裡昂。”

洛杉磯一個富麗堂皇的酒店套房裡，約翰尼·方坦爛醉如泥，活脫脫一個尋常的喫醋丈夫。他四仰八叉躺在紅色沙發上，抓起蘇格蘭威士忌酒瓶對著嘴喝，又把嘴唇泡進裝著冰塊和水的水晶玻璃桶衝掉酒味。凌晨四點，他喝得天旋地轉，幻想等趾高氣揚的老婆一回家就干掉她。但前提是她願意回家纔行。這會兒打電話給前妻問候孩子實在太晚，事業急轉直下的人打電話給朋友似乎也不太妥當。有段時間他們凌晨四點接到電話會高興得受寵若驚，但如今隻可能覺得厭倦。想起當年走上坡路那會兒，約翰尼·方坦的煩心事還迷住過美國幾位耀眼的女星呢，他不禁自嘲地對自己笑了笑。

正在痛飲蘇格蘭威士忌，他總算聽見妻子把鑰匙插進了鎖眼，但他隻顧喝酒，直到她走進房間，在他面前站住。他眼中的老婆還是那麼美麗，天使臉孔，深情的紫羅蘭色眼眸，纖細柔弱但凹凸有致的身體。她的美在銀幕上被放大無數倍，超脫世俗。全世界數以億計的男人都愛上了瑪格特·艾什頓的這張臉，肯掏錢在銀幕上觀賞它。

“你他媽去哪兒了？”約翰尼·方坦問。

“出去鬼混。”她答道。

她低估了他的醉酒程度。他跳過雞尾酒桌，抓住她的喉嚨。但是，一湊近這張有魔力的臉，這雙紫羅蘭色的可愛眼睛，怒火憑空消散，他又變得無所適從。她犯了錯誤，看見他收起拳頭，露出嘲諷的笑容。她喊道：“別打臉，約翰尼，還要拍戲呢。”

她哈哈大笑。他一拳打在她肚子上，她跌倒在地。他摔在她身上，她拼命喘息，他能聞到她芬芳的呼吸。拳頭落在她的胳膊和光滑的棕褐色大腿肌膚上。他痛揍她，像是回到多年前紐約的地獄廚房，他還是個逞兇鬥狠的少年，正在毆打流鼻涕的小孩。他能讓對方喫苦頭，但不會因為掉了牙齒或者打斷鼻梁而破相。

可是，他揍得不夠重。他下不了手。她對他咯咯傻笑。她攤開四肢躺在地上，織錦長衣拉到大腿根，一邊咯咯笑一邊奚落他。“來呀，捅進來呀。你倒是捅進來啊，約翰尼，你真正想要的是這個吧。”

約翰尼·方坦站起身。他憎恨地上的這個女人，但她的美貌仿佛魔力盾牌。瑪格特翻個身，舞蹈演員似的一躍而起，面對他站住。她跳起孩子的嘲笑舞步，唱著說：“約翰尼永遠不會傷害我，約翰尼永遠不會傷害我。”隨後板起美麗的臉蛋，近乎於哀傷地說，“可憐的傻瓜渾蛋，打得我不痛不癢像個小孩。唉，約翰尼，永遠是個傻乎乎意大利佬，那麼浪漫，連做愛都像小孩，還以為打炮真像你唱的那些白痴小調。”她搖搖頭，說，“可憐的約翰尼。再會了，約翰尼。”她走進臥室，他聽見她轉動鑰匙鎖門。

約翰尼坐在地上，臉埋在手裡。屈辱得想吐的絕望淹沒了他。但沒過多久，幫他在好萊塢叢林活下來的草根韌性使他拿起電話，叫車送他去機場。有個人能救他。他要回紐約。回去找那個有權力、有智慧、讓他信任的人。他的教父，柯裡昂。