手記1
我的生活充滿了恥辱。
對我來說，人類的生活是很難理解的。我出生在東北的鄉下，長大以後纔次看見火車。我在火車站的天橋上爬上爬下，根本不知道它是為方便人們橫跨鐵軌而建的，而是很長一段時間都傻傻地以為像國外的遊樂場一樣，它是為了讓車站看起來更復雜、更有趣而建造的。在天橋上爬上爬下對我來說是一種相當洋氣的遊戲，也是鐵路部門提供的服務裡令我滿意的一種服務。之後，當我發現它隻有方便旅客橫跨鐵軌這一實用目的時，便頓覺索然無趣。
還有我小時候在繪畫書上看到地鐵時，也以為它沒有實用價值，隻是為了比地上跑的車獨特、好玩纔設計的。
我從小體弱多病，經常要臥床休息。躺在床上時，我總覺得褥子、枕套、被套都是些沒用的裝飾品。將近二十歲時，當明白這些都是實用品後，我纔對人類的節儉感到黯然神傷。
另外,我從不知道饑腸轆轆是何滋味。這其中的原因並非是我生長在衣食無憂的家庭裡這麼淺薄，而是我真的從未感覺過“饑腸轆轆”。你可能不相信，我就是肚子再餓也感覺不出來。上小學、中學時，我從學校一回來，周圍的人都會七嘴八舌地問“肚子餓了吧？喫點甜納豆吧！還有蛋糕和面包呢”。大家可能都知道，放學回家時的那種饑餓感就像貓抓一樣。而我隻會發揮天生討人喜歡的秉性，一邊囁嚅著說“餓了餓了”，一邊把十幾粒甜納豆塞進嘴裡。至於什麼是“饑餓感”，其實我一點也沒感覺到。
當然我也喫過很多東西，但印像中沒有一次是因為饑餓纔喫的，都是因為食物稀罕、奢華，或去別人家被人要求喫時纔喫的。另外，我小時候感覺痛苦的時刻莫過於在自己家喫飯了。
在鄉下的家中，每次喫飯時，全家十幾個人都會坐成兩列，各喫各的。作為小的孩子，我當然是坐在靠後邊的席位上了。喫飯的房間有些昏暗，就是喫午飯時，十幾個人默默咀嚼的一幕也會讓我後背發涼。再加上在這個古板的鄉下大家庭裡，每頓飯喫的菜幾乎都是一成不變的，不可能奢望出現什麼奇珍異味或奢華大餐，慢慢地我就對喫飯時間充滿了恐懼。我經常坐在那間昏暗房間的末席上，一邊哆哆嗦嗦地把飯菜一點一點往嘴裡塞，一邊不停地思忖著：人為什麼要一日喫三餐呢？有時我甚至覺得，大家一臉嚴肅地喫飯就像一種儀式，一家老小一日三餐，在規定的時刻聚到一間昏暗的屋子裡，井然有序地擺上菜，不管你想不想喫，都得一聲不吭地佝著身軀咀嚼，就像對蟄居家中的神靈們祈禱一樣。
“人不喫飯就會餓死”，這句話聽起來帶有一種令人討厭的恐嚇意味。這種迷信（時至今日，我依然覺得這是一種迷信）一直讓我不安與恐懼。對我來說，再沒有哪句話會像“人不喫飯就會餓死，所以每個人都必須勞動和喫飯”這句話更晦澀難懂、更帶有威嚇性的了。
總之，直到現在，我對人類的很多行徑依然迷惑不解。我經常為自己的幸福觀與他人的迥然不同而深感不安，這種不安令我輾轉難眠、痛苦呻吟，甚至內心發狂。我到底幸福嗎？從小很多人都說我很幸福，可我卻總覺得自己生活在地獄裡，反倒那些覺得我幸福的人好像都沒什麼痛苦，生活得很安樂。我有時甚至認為，從壓在自己頭上的十座大山中隨便拿出一座給別人，都會將那人壓死。
反正我不明白別人都為了什麼而苦惱或到底有多苦惱。對他們來說，如何有飯喫這種苦惱或許是強烈的痛苦，是比壓在我頭上的大山還慘烈得多的阿鼻地獄。但我不明白的是，他們為什麼不會因此自殺、瘋狂，而隻是通過政治手段，充滿希望地不屈不撓地鬥爭下去？他們好像並不痛苦啊？他們都是徹底的利己主義者，堅信自己所做的一切都是理所當然的，從不懷疑自己有過錯。這樣做不是很容易嗎？然而人們都這樣，而且從不滿足。我不明白……他們不是夜晚睡得很香，早上神清氣爽嗎？他們晚上夢見什麼了呢？他們邊走邊想什麼呢？是金錢嗎？絕不隻是金錢吧？我聽說過“人為了喫飯而活著”，卻從沒聽過“人為了金錢而活著”。不，或許……這一點我也不明白。……我越想越困惑，終深陷於“自己是個與眾不同的怪物”這種不安和恐懼中。我無法與別人交談，不知道該對別人說些什麼。
於是我想到了一個好辦法，就是扮演小丑。
這是我對別人示好的終手段。盡管我對人類極度恐懼，但卻無法徹底斷絕與人類的交往。我依靠扮演小丑這一手段保住了和人類的後一絲聯繫。表面上我不斷強顏歡笑，可內心卻為了這難得的機會而拼命地、汗流浃背地忙碌著。
自小時起，我也不知道家人有多辛苦、每天在想什麼。由於不堪忍受家中的恐懼和隔閡，很早我就擅長扮演小丑了。也就是說，不知不覺中，我已變成一個不隨便說真話的孩子了。
看看當時我與家人在一起拍的照片就會發現，照片中其他人都一臉嚴肅，隻有我一個人莫名其妙地歪著腦袋傻笑。這其實也是我幼稚而可悲的一種小丑表演。
而且，無論家人說什麼，我從不頂嘴。他們寥寥數語的責備，就如同晴天霹靂一樣令我瘋狂，根本不敢反駁。我深信，那些責備之詞乃是亙古不變的人間“真理”，因為自己沒有力量去執行這些“真理”，所以纔無法與人共同相處、無法與人抗爭和替自己辯解。每逢別人說我壞話，我就覺得那是自己的錯，總是默默地承受別人的攻擊，內心卻感到一種近乎狂亂的恐懼。
任何人被別人指責和怒斥時心情都不會好，但我卻能從人發怒的臉上發現比獅子、鱷魚和巨龍更可怕的動物本性。平時他們總是隱藏著這種動物本性，可一有機會就會借助怒火把它暴露出來。就像溫順地躺在草地上歇息的牛，會突然甩動尾巴抽死肚皮上的牛虻一樣。見此情景，我就會毛骨悚然。而一想到這種本性是人類生存下去的資格之一時，便對自己徹底絕望了。
人類一直讓我害怕得顫抖。作為人類中的一員，我對自己的言行沒有一點自信，隻能將自己的懊惱深藏在胸中的秘密小盒裡。就這樣，我把精神上的憂郁和不安隱藏起來，假裝成天真無邪的樂天派，終使自己徹底變成一個畸形人。
隻要能讓人們笑，我什麼都願意做。隻有這樣，我纔能處於他們的那種“生活”之外，纔不會引起他們的注意。總之千萬不能妨礙他們。我總覺得自己是風、天空或什麼都不是，隻能用扮演小丑的辦法逗家人發笑，甚至在比家人更費解的男用人和女用人面前，也拼命地扮演小丑，給他們提供逗樂服務。
夏天時，我在浴衣下面穿一件鮮紅的毛衣沿著走廊走來走去，惹得家人捧腹大笑。就連不苟言笑的大哥看了也忍俊不禁，用非常可愛的口吻說：“哎，阿葉，那可不合時宜喲！”
其實，我纔不是那種不知冷暖、大夏天裹著毛衣走來走去的怪人。我隻是把姐姐的綁腿套在手臂上，故意從浴衣的袖口露出來，讓他們覺得我好像穿了一件毛衣罷了。

......