部
1915—1917
梅 吉
第二部
1921—1928
拉爾夫
第三部
1929—1932
帕 迪
第四部
1933—1938
盧 克
第五部
1938—1953
菲
第六部
1954—1965
戴 恩
第七部
1965—1969
朱絲婷

一首美麗而淒婉的愛情悲歌
——讀考琳·麥卡洛的《荊棘鳥》

劉鋒/文

澳大利亞著名作家考琳·麥卡洛的長篇小說《荊棘鳥》自1977年問世以後，不僅走紅美國，與《教父》同為美國十大暢銷書；而且迅速成為風靡全球的“國際暢銷小說”，被改編成電視連續劇，是整個20世紀80年代暢銷書之一，一直有讀者請求作者寫續作。時至今日，《荊棘鳥》的魅力依然不衰，無論是電視劇還是小說原作，仍打動著億萬讀者和觀眾的心。加拿大魁北克的一位讀者寫道：“我有幾本時常重溫的書，《荊棘鳥》就是其中之一。竊以為，它是所有時代偉大的愛情故事之一，堪與羅密歐與朱麗葉的愛情比肩。我每讀一遍，都有新的發現。”美國加州一位讀者寫道：“我無法放下這本書。我零零星星看過電視連續劇，但一直未看過小說。後來在一次野營途中渴望弄點什麼看看，便在營地的一個書攤買了這本書。愛不釋手啊。考琳·麥卡洛神奇的手筆……我已經讀過三次了，它仍然是我喜愛的。”另一位讀者說：“書是你不能釋手的書，電視劇是你不忍不看的電視劇。”黎巴嫩一位觀眾認為，《荊棘鳥》是“迄今寫出並拍成電視劇的關於失去的愛的美麗的故事”。互聯網上《燒心問題》欄目主持人則說：“考琳·麥卡洛寫了一部空前偉大的禁愛小說《荊棘鳥》，我們將永遠熱愛她。”
讀者“永遠熱愛”的考琳·麥卡洛是一位多纔多藝的作家，1937年生於澳大利亞新南威爾士西部。除了小說，她還寫傳記（如為新南威爾士原州長羅登·卡特勒爵士作傳）、散文或雜文（如著名的《我為什麼反對安樂死？》），甚至音樂劇。而就小說本身來說，她也並非局限於一種類型，既有為她在世界範圍內贏得廣泛讀者的《荊棘鳥》那樣的家世小說，也有使她在學術界獲得崇高聲譽的《羅馬主人》那樣的歷史小說，還有《密薩龍基的淑女們》那樣的言情小說，《第三個千年的綱領》那樣的理念小說……諸如此類，不一而足。考琳·麥卡洛創作領域之廣泛及成就之巨大，也許得益於不倦的探索精神和她的經歷。她永不滿足、不斷探索新的領域，嘗試新的文學樣式，同時創作態度十分嚴謹，對每一部作品的題材都進行深入研究，數易其稿。她本是一名品學兼優的醫科學生，以優等榮譽學位畢業於新南威爾士大學時，已顯露出在神經生理學方面的特長。她後來獲得了兒童健康研究所（倫敦）碩士學位，繼而領導美國紐黑文耶魯醫學院神經學繫研究實驗室的技術工作。她是數家神經科學研究所和基金會的贊助人，還擔任皇家悉尼北岸醫院臨床神經生理學顧問。
《荊棘鳥》的長銷不衰證明了它的確是一部富有魅力的小說。這魅力首先來自它的主題：愛和命運。它講述的是克利裡家族傳奇式的家世史。故事開始於20世紀初葉，結束於半個多世紀以後的60年代末70年代初，從帕迪·克利裡應無兒無女的老姐姐貴夫人瑪麗·卡森之召，攜妻子菲奧娜和七個子女從新西蘭遷居澳大利亞的德羅海達牧羊場，到帕迪幸存的孫輩、纔華橫溢的演員朱絲婷在遙遠的異國他鄉確定了自己的人生道路和愛情歸宿，整整講述了克利裡家三代人的人生經歷和情感歷程，其中主要的是梅吉與拉爾夫神父之間那場刻骨銘心的愛情。有人認為考琳·麥卡洛“將人生的方方面面都濃縮進了一本傑出的書裡”。她試圖通過克利裡家的人世滄桑和情感經歷揭示這樣一個道理：真正的愛和一切美好的東西是需要以難以想像的代價去換取的，正如小說的結尾所寫的那樣：“鳥兒胸前帶著棘刺，它遵循著一個不可改變的法則。她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕著，歌唱著死去。……隻是唱著、唱著，直到生命耗盡，……但是，當我們把棘刺扎進胸膛時，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進胸膛。”
《荊棘鳥》魅力的第二個源泉是其栩栩如生的人物刻畫。作為一部家世小說，《荊棘鳥》裡的人物並不算多，但極富個性。作品裡生息著的是各式各樣的奇妙人物：忠厚溫雅的帕迪，始終以含蓄的方式深愛著“從天上掉下來”的妻子；外表冷漠的菲奧娜，一生未走出早年遭受愛的背叛的陰影；暴烈而備受苦惱折磨的弗蘭克，在監獄裡埋葬了出人頭地的夢想；克利裡家其他勤勞的兒子們，將別的男人留給女人的精力和熱忱獻給了廣闊無垠的德羅海達土地；溫良內向而又倔強堅強的梅吉，欲愛不能、欲罷也不能的拉爾夫神父，驕橫張狂、滿腹尖酸的瑪麗·卡森夫人，還有溫和的戴恩和古怪的朱絲婷……個個有血有肉、栩栩如生。今天看來，作者表現這一個個性格復雜的人物時，使用的雖然大多還是傳統的技巧，但用得嫻熟自如，絲毫沒有斧鑿的痕跡—精彩的人物對話，細膩的心理描繪，出神入化的動作描摹，恰如其分的外貌勾勒；再就是將人物置於特定的環境之中，或設計衝突，或進行對比、反襯，以此烘托、凸顯其性格與本質。
小說富有個性的敘事結構也增添了作品的豐富性和表現力。《荊棘鳥》在結構上分為七部，每部以一個主要人物為中心進行敘述，而將這七個部分貫串在一起的，正是梅吉和拉爾夫神父之間的愛情糾葛；為全書定下基調的，是作為題記的那個淒婉的傳說，全書以荊棘鳥那淒婉的歌聲開始，又在那淒婉的歌聲中結束。這種敘事結構具有復線結構的性質，避免了單線結構敘述的單調；而有了那條貫串始終的主線和那籠罩全文的基調，又避免了松散和凌亂。各部之間相互依存，故事在多個層面上展開，為作者埋伏筆、多側面揭示人物和主題提供了方便，使得故事的敘述自然、可信；加之作品中糅合了言情小說的因素，也增添了讀者閱讀的樂趣。難怪一位美國讀者稱，《荊棘鳥》的“愛情事件奇特，且隨著閱讀的展開而改變你”。
《荊棘鳥》裡富有詩意的環境描寫不僅為塑造人物起到了很好的烘托作用，而且增強了閱讀的美感，使讀者獲得了人物所處環境的人文地理知識，因此也是其魅力源泉之一。讀著那一段段勾勒環境的文字，我們感受到了濃濃的澳大利亞風情，深深體會到不僅作品裡的人物，就連那片土地也是奇特的。亞馬遜網上書店在介紹這本書時是這樣描述那廣漠荒涼的土地的：“飽受著輪番而至的旱澇侵躪；索取時，殘酷無情；花開時，絢麗爛漫；造化慷慨的年節，又不失豐饒。天底下再沒有哪一個地方如此怪誕離奇。”書中生息於斯的一切均籠罩在那種獨特的氛圍裡，可感可觸，隱隱中不由得令人生發出許多對命運的慨嘆。
總之，《荊棘鳥》是一部不可多得的暢銷小說佳品，結構嚴謹，語言流暢生動，飽含激情，富有詩意，不時有警言妙語散布其間，具有很強的可讀性。今借美國一位名叫凱麗的少年朋友的話結束本文：“我樂意向任何一個識字的人推薦。”

如今距《荊棘鳥》出版並風靡世界已經二十五載了，考琳·麥卡洛這部發生在澳大利亞的有關夢想、掙扎、郁積於胸的熱望和禁愛的家世傳奇故事已經吸引了新一代讀者。和當初一樣極具感染力、感人肺腑和令人難以忘懷，《荊棘鳥》是裡程碑似的文學成就，一個引人注目的代表作，值得閱讀……並且一讀再讀！
——哈珀·柯林斯出版公司寫於《荊棘鳥》出版25周年

年輕的梅吉愛上了神父，探索著有關她的信仰、愛情以及她和神父的未來等問題的答案。神父在他對梅吉的愛情和對教會的忠誠之間痛苦徘徊。梅吉在農村長大，從受欺負的小女孩長成婷婷玉立的少女，這時她開始為她所做出的選擇付出代價。這是一部文學經典，考琳·麥卡洛所擅長的大段景色描寫散見全書。《荊棘鳥》真正是至為率真、品質上佳的淒美愛情故事，任何一個擁有浪漫情懷的人的精神大餐。
——Allreaders.com

幾代人纏綿悱惻的愛情故事，情節跌宕且穩步推向高潮，人物真實可信……可謂魅力無法可擋。
——《出版商周刊》

這個故事巧奪天工。麥卡洛以她特有的自信描述著筆下的眾多人物，她的敘述不徐不急，她對人物的把握恰當好處，而讓讀者為人物命運不時揪心氣喘。就這樣在不知不覺之中成就了一部超級暢銷書。帶著巨大的閱讀快感享受這本書，享受其中的每一頁，我真心豎起大拇指來推薦這本好書。
——《倫敦時報》

外廊的拐角處有人在敲著錘子，嘴裡不停地罵罵咧咧。菲縮了一下，渾身發著抖。“仁慈的上蒼啊，他們要是把紗網安好的話，我真是要謝天謝地了！”她又言歸正傳了。“你以為你嫁不成拉爾夫·德·布裡克薩特纔嫁給盧克的時候，就能把我騙過去嗎？我早就明白。你想讓他做新郎，而不是司儀的教士。後來，當他去雅典之前回到德羅海達的時候，你不在這裡，我就知道他早晚會找你去的。他在悉尼復活節慶祝活動會上，就像個悵然若失的少年似的徘徊彷徨著。梅吉，嫁給盧克是你采取的聰明的行動。隻要拉爾夫知道你釘住他不放，他就不想得到你。可是，當你成了別人的人時，他又拿出了一副典型的自己不喫又不讓別人喫的樣子。當然，他確信他對你的依戀就像雪那樣純潔，但事實卻是，他需要你。從某種意義上來說，你對他是必不可少的。以前別的女人沒有這種力量，而且我想，將來也不會有的。奇怪的是，”菲帶著真正迷惑的神情說道，“我一直搞不清楚，他到底瞧上了你什麼。不過我想，做母親的在沒有衰老到嫉妒年輕人的地步之前，對女兒總是有點兒視而不見的。朱絲婷之於你，正像你之於我。”
她靠回到椅子上，輕輕地晃著，半閉著眼睛，但是，她就像個科學家看標本似的望著梅吉。
“不管他看上了你什麼，”她繼續說著，“那是在他頭一次見到你的時候就看上的，這種魅力一直使他著迷。他不得不正視的困難的事就是你長大成人了。但是，當他到這來，發現你已經離開，嫁了人的時候，他正視這個問題了。可憐的拉爾夫！除了找尋你之外，他別無選擇。而他確實找到了你，對吧？你回到家裡的時候，在戴恩出生之前，我就知道了。一旦你得到了拉爾夫·德·布裡克薩特，就沒有必要再和盧克一起待下去了。”
“是的，”梅吉嘆息道，“拉爾夫找到我了。但對我們來說，什麼問題也解決不了，對嗎？我知道，他決不會心甘情願地放棄他的上帝的。正因為這樣，我決心得到我僅能從他身上得到的那一部分。那就是他的孩子，就是戴恩。”
“就像聽到了回音一樣，”菲說著，刺耳地笑了起來，“你說這種話的時候，也許就像我一樣。”
“弗蘭克？”
椅子吱嘎刺耳地響著，菲站了起來，在花磚地上踱了幾步，又走了回來，緊緊地盯著女兒。“哦，哦！梅吉，真是針鋒相對呀，是嗎？你知道有多久了？”
“從我還是個小姑娘的時候。從弗蘭克逃走的那時候起。”
“他的父親是個已婚的人，他比我大得多，是一個有地位的政治家。要是我把他的名字告訴你，你就會認出這個名字的。全新西蘭都有以他的名字命名的街道，也許還有一兩個市鎮。不過為了說明問題，我就叫他帕克哈吧。毛利人a的話就是‘白人’的意思，不過這樣稱呼就行了。當然，現在他死了。我身上有一點兒毛利人的血統，可是弗蘭克的父親是半個毛利人。這在弗蘭克的身上是可以看出來的，因為他從我們倆的身上得到了這個特點。哦，可是我愛那個人！也許這是我們血統的感召力，我說不清。他很漂亮。身材高大，一頭黑發，一雙明亮的、含笑的黑眼睛。他具有帕迪所沒有的一切—有文化，非常老練，極有魅力。我愛他到了瘋狂的程度。而且，我想，我決不會再愛另外一個人了。我是這樣長久地耽溺在這種幻覺中，我把它拋棄得太遲了，太遲了！”她的聲音變了。她轉身望著花園。“有許多事情我是要負責的，梅吉，請相信我。”
“這麼說，那就是你為什麼愛弗蘭克勝過我們了。”梅吉說道。
“我想是的，因為他是帕克哈的兒子，而其餘的是屬於帕迪的，”她坐了下來，發出了一陣古怪的、悲哀的聲音，“所以，歷史又重復了。告訴你吧，當我看到戴恩時，我暗自笑了。”
“媽，你真是個非凡的女人！”
“我嗎？”椅子吱吱嘎嘎地響著，她往前一俯身子，“梅吉，我悄悄地告訴你一樁小秘密吧。不管是驚人還是平凡尋常，反正我是個不幸的女人。不管是因為這個還是因為那個，反正從我遇上帕克哈的那天起，我就開始了不幸。基本上是我的錯。我愛他，但是，他對我所做的對其他女人來說是絕不會發生的。於是就有了弗蘭克……我一心撲在了弗蘭克身上，忽視了你們，忽視了帕迪，他是我能踫上的好的人！隻是我沒有明白罷了。我總是一個勁兒地把他和帕克哈進行對比。哦，我感激他，除了發現他是個好人之外，沒有別的辦法……”她聳了聳肩。“哦，全都是舊話了。我想說的是，那是錯誤的，梅吉，你是明白的，對吧？”
“不，我不明白。依我看，教會是錯誤的，隻要看看她的教士們就可以得出這個結論了。”
“真可笑，我們怎麼總是把教會當成女性呀。梅吉，你偷了一個女人的男人，就像我一樣。”
“除了我以外，拉爾夫沒有效忠任何一個女人。媽，教會不是一個女人。它是一個東西，一個機構。”
“用不著費心在我面前為自己辯護。我全都明白。那時候，我曾經和你想的一樣。對他來說離婚是辦不到的。他是他那個家族中能達到政治高位的流人物中的一個。他必須在我和他的家族之間進行選擇。男人怎能抵抗那種顯達的機會呢？就像你的拉爾夫選擇了教會一樣，對嗎？所以我當時想，我不在乎。我要從他那裡得到我能得到的東西，我終究會得到他的孩子，讓我去愛的。”
可是，梅吉突然間對她母親能憐憫她感到惱火，對她那種麻煩都是自找的結論感到惱火。於是，她說：“媽，我比你做的要巧妙得多。從我兒子的名字上誰也看不出什麼，甚至連盧克都在內。”
菲的牙縫裡發出咝咝聲。“呸！哦，那是靠不住的，梅吉！你想裝出一副老老實實的樣子，是嗎？哦，當初我的父親買通了我的丈夫，給弗蘭克取了個名字，並且還把我趕走了。我也會打賭，認為你是絕不會知道的！可你怎麼就知道了呢？”
“那是我的事。”
“梅吉，你會付出代價的。相信我吧，你會付出代價的。你不會比我更好。我以一個母親能踫上的糟糕的方式失去了弗蘭克。我連見他一面都不行，而我渴望見他一面……你等著吧！你會失去戴恩的。”
“要是我有辦法的話，就不會失去的。你失去了弗蘭克，那是因為他和爸合不來。可我卻能把他拴在德羅海達。我已經在逐步把他造就成一個牧工了，你怎麼看？他在德羅海達會安然無事的。”
“那你爸爸呢？斯圖爾特呢？任何地方都不安全。倘若戴恩打算走的話，你就無法把他留在這兒。爸爸約束不住弗蘭克，這是事實。弗蘭克是不可能被管住的。而假使你認為你，一個女人，能拴住拉爾夫·德·布裡克薩特的兒子，那纔是錯打了算盤呢。這是合乎情理的，難道不是嗎？要是我們連他們的父親都保不住的話，我們怎能希望保住兒子呢？”
“我失去戴恩的的可能就是你的嘴不嚴，媽。我可警告你，那樣我會先殺了你的。”
“用不著操心，我是不值得上絞刑架的。你的秘密在我這兒是安全的。我不過是個有興趣的旁觀者罷了。是的，確實，我就是這樣一個旁觀者。”
“哦，媽！是什麼使你那樣呢？為什麼這樣刻薄呢？”
菲嘆了口氣。“是那些在你出生前發生的事情。”她淒婉地說道。
可是，梅吉卻激烈地晃著拳頭。“哦，不，不是因為那些事。你說了這麼不吉利的話，怎麼可以都推到那筆老賬上？廢話，廢話，廢話！聽見我的話了嗎，媽？你大半生都沉溺在這上面，就像一個蒼蠅在糖漿裡打滾一樣！”
菲寬容地微笑著，著實感到愉快。“我以前常常想，養女兒怕不像養兒子那樣重要，可是我錯了。我很欣賞你，梅吉，從某種意義上來說，從兒子身上根本得不到這種享受。女兒是相同的人，而兒子卻不是，你知道。他們隻不過是我們裝配起來，供我們空閑的時候拆著玩的、無法自衛的玩偶罷了。”
梅吉目不轉睛地望著她。“你太冷酷了。那麼告訴我，我們是在哪裡走錯了呢？”
“一生下來。”菲說道。