秘密武器

魔鬼涎

秘密武器

追尋者

媽媽的來信

為您效勞

-

克羅諾皮奧和法瑪的故事

指南手冊

奇特職業

可塑材料

克羅諾皮奧和法瑪的故事

-

萬火歸一

南方高速

病人的健康

會合

科拉小姐

正午的海島

給約翰·霍維爾的指令

萬火歸一

另一片天空

熱愛科塔薩爾是整整一代人必須要做的事。人們驚訝地發現可以用西班牙語像爵士樂那樣自由地寫作，摒棄約定俗成，或者像杜尚那樣，將日用品放在意想不到的地方，用新的視角將它們點化為藝術品。——西班牙《國家報》

科塔薩爾是一位無可比擬的敘述者，他能喚起如靜夜微響般徹骨的不安。——《時代》

胡裡奧·科塔薩爾是一位驚人的作家。難以想像作為短篇小說家，他還需要如何進益。——《基督教科學箴言報》

無畏的天纔奪目展現……胡裡奧·科塔薩爾是一個發光體。——《舊金山時事報》

高超的文學想像力蘊藏其中。——《紐約時報書評》

閱讀《南方高速》時，我的心情激動不安，頭一次感覺到敘述的激情和語言的慣性，接下來我就模擬著它的腔調寫了《售棉大路》。這次摹仿，在我的創作道路上意義重大，它使我明白了，找到敘述的腔調，就像樂師演奏前的定弦一樣重要，腔調找到後，小說就是流出來的，找不到腔調，小說隻能是擠出來的。——諾貝爾文學獎得主莫言

任何不讀科塔薩爾的人命運都已注定。那是一種看不見的重病，隨著時間的流逝會產生可怕的後果。在某種程度上就好像從沒嘗過桃子的滋味，人會在無聲中變得陰郁，愈漸蒼白，而且還非常可能一點點掉光所有的頭發。——諾貝爾文學獎得主巴勃羅·聶魯達

科塔薩爾發現了孤獨中的不同尋常，順理成章中的荒謬，教條規則中的意外，以及平淡無奇中的奇跡。沒有人能以文學的方式讓日常生活中的陳詞濫調和乏味庸常得到如此的升華。——諾貝爾文學獎得主巴爾加斯·略薩

追尋者

黛黛下午給我打電話，說喬尼不太好，我立刻就趕到了旅館。幾天前喬尼和黛黛住進了拉格朗日街上的一家旅館，他們的房間在四樓。我一看到那扇房門，就意識到喬尼已經窮途末路了。房間的窗子朝向一個黑咕隆咚的院子，下午一點鐘就得開燈纔能看報紙或者看清對方的臉。天氣並不冷，但是喬尼裹著一條毯子，縮在一把破破爛爛的安樂椅裡面，椅子上發黃的布條耷拉得到處都是。黛黛顯老了，穿的紅裙子也不協調。這條裙子適合的是聚光燈下的工作場合。在這樣的旅館房間裡，它看上去就像一團令人作嘔的血塊。

“布魯諾老兄像口臭一樣對我不離不棄。”喬尼說這樣的話來問候我，屈起膝蓋把下巴擱在上面。黛黛給我搬來一把椅子，我掏出一包高盧煙。我口袋裡還藏著一小瓶朗姆酒，但在搞清楚狀況之前，我還不準備暴露它。讓人受不了的是那盞燈，掛燈泡的繩子肮髒不堪，爬滿蒼蠅。我看了幾眼那盞燈，然後用手做擋板遮住視線，問黛黛能不能把燈關了，靠窗口進來的光就行了。喬尼看似認真地聽著我說話，視線跟隨著我的手勢，但他明顯心不在焉，像是一隻貓，雖然目不轉睛地盯著什麼，但是看得出來注意力完全在另一件事情上。終於，黛黛站起來關了燈。房間一團灰暗，我們反而互相看得更清楚。喬尼從毛毯下面伸出一隻干瘦的大手，我感覺到他松弛的皮膚傳來的溫熱。然後黛黛說要去衝幾杯雀巢咖啡。知道他們至少還有一罐雀巢咖啡，讓我高興了點兒。我一直相信，一個人隻要還有一罐雀巢咖啡，就不算是走投無路，還能再堅持一下。

“咱們好久沒見啦，”我對喬尼說，“至少有一個月。”

“你就知道數日子。”他沒好氣地回答，“一號，二號，三號，二十一號。你，無論什麼東西你都要在上面安個數字。這次也是。你知道她為什麼那麼生氣？因為我把薩克斯風弄丟了。不過說到底，她是對的。”

“但你怎麼會把它弄丟呢？”我問他，同時意識到這正是你不能問喬尼的那種問題。

“在地鐵裡丟的。”喬尼說，“安全起見，我把它放在了座位下面。坐地鐵的時候知道薩克斯風安安穩穩地待在腳下實在是太妙了。”

“回到旅店上樓的時候他纔發現，”黛黛的聲音有點嘶啞，“我隻好跑出去找地鐵站的人，還有警察，跟瘋了似的。”

隨後的沉默讓我明白了她的尋覓都是徒勞。但是喬尼笑了起來，那是他的笑法，從嘴唇和牙齒後面發出笑聲。

“大約這會兒某個可憐的倒霉蛋正想從那裡邊吹出點聲音來。”他說，“那是我用過的糟糕的一支薩克斯風；看得出來羅德裡格斯用過，因為中間那段邊上都完全變形了。這樂器本身不差，但羅德裡格斯即使隻是調調音，也能毀了一把斯特拉迪瓦裡提琴。”

“不能再搞一支嗎？”

“我們正在想辦法，”黛黛說，“羅利·弗蘭德好像有一支。但是喬尼的合同……”

“合同啊，”喬尼補充說，“合同是什麼玩意兒。我得演奏，就這麼回事，而我既沒有薩克斯風也沒有錢買，兄弟們的情況跟我一樣。”

後這句說得不對，我們三個都心知肚明。現在誰都不敢借樂器給喬尼，他回頭就能弄丟，或者弄壞。他在波爾多弄丟了路易斯·羅林的薩克斯風；他剛簽約要去英國巡演時黛黛給他買的那支薩克斯風，被他又是踩又是砸，摔成了三段。沒人知道有多少支薩克斯風被他弄丟，被他典當掉，或者被他摔壞。而所有這些薩克斯風，當他演奏起來，我都聽到了隻有神纔能奏出的音樂—假如天國放棄演奏豎琴以及長笛的話。