我們當中有誰真正懂得愛情嗎？

特芮說，之前和她生活在一起的男人非常愛她，愛到想殺死她。她堅稱那是愛情，盡管在大多數人眼裡那並不正常。

尼克和勞拉說，他們知道什麼是愛情。他們因工作相識，彼此欣賞，如今已一起度過一年半，仍處於甜蜜的熱戀中，因愛而發光。

而我曾經有一段時間，愛我前妻勝過愛我的生命。但現在，我從心裡恨透了她。

大家都說，人和人不一樣，愛的方式也各不相同。這點我不該否認。

但我要告訴你們一件事，它會讓我們感到羞愧。

我們在談論愛情時，說起來就像知道自己在說什麼一樣。

————————————

《當我們談論愛情時我們在談論什麼》是美國作家雷蒙德·卡佛的短篇小說集，使卡佛在文壇聲名鵲起，收錄有《家門口就有這麼多的水》《第三件毀了我父親的事》《當我們談論愛情時我們在談論什麼》等名篇。

你們為什麼不跳個舞

取景框

咖啡先生和修理先生

涼亭

我可以看見細小的東西

紙袋

洗澡

告訴女人們我們出去一趟

在牛仔服之後

家門口就有這麼多的水

第三件毀了我父親的事

嚴肅的談話

平靜

大眾力學

所有東西都粘在了他身上

當我們談論愛情時我們在談論什麼

還有一件事

第三件毀了我父親的事（節選）

我來告訴你們是什麼毀了我父親。第三件事是啞巴，是啞巴死了這件事。件是珍珠港事件。第二件是搬來我祖父靠近威納奇的農場。我父親在這兒結束了他的餘生，隻不過也可能在那一天到來之前就已經結束了。

我父親把啞巴的死歸罪到啞巴老婆身上。後來他又說是魚的錯。後他怪罪他自己——因為是他給啞巴看了《田野和溪流》雜志背面的廣告，那是一則向全美各地運送活黑鱸魚的廣告。

自從弄到了魚，啞巴的行為就變得古怪起來。那些魚徹底改變了啞巴的性格。我父親是這麼說的。

我從來不知道啞巴的真名。即使有誰知道，我也從沒聽說過。他那時就叫啞巴，我現在也隻記得他叫啞巴。他是一個長著皺紋的矮個男人，禿頭，四肢短而粗壯。如果他咧開嘴笑——這種事並不經常發生——他的嘴唇會向內包住棕黃色的爛牙。這讓他看上去十分狡詐。在你說話時，他水汪汪的眼睛會盯著你的嘴——如果你不說了，它們就停在你身上某個讓你覺得不舒服的地方。

我不覺得他是真聾。至少不像他表現出來的那麼聾。但他確實不能說話。這是肯定的。

不管聾還是不聾，啞巴從一九二○年代起就是鋸木廠的一個普通員工。這家瀑布木材公司坐落在華盛頓州的亞基馬。在我認識他的那些年頭裡，啞巴一直是個清潔工。那麼多年裡，我從來沒見他穿過別的。永遠是一頂氈帽，一件卡其色工作衫，一件牛仔外套罩在連體工裝褲外面。他的上衣口袋裡總裝著好幾卷衛生紙，因為他的工作之一就是打掃廁所並提供衛生用品。眼看上夜班的人下班後總往自己的飯盒裡放上一兩卷衛生紙，你就知道啞巴的工作有多忙了。

盡管上的是白班，啞巴總帶著個電筒。他還帶著扳手、鉗子、起子和絕緣膠布等工廠技工常帶的東西。是的，他們為此取笑啞巴，嘲笑他的做派——總是帶著所有的東西。卡爾·羅易、特德·斯雷德和喬尼·韋特是取笑啞巴的人裡面為惡劣的幾個。但啞巴總是不聲不響地忍著。我覺得他已經習以為常了。

我父親從來不取笑啞巴。至少我沒見到過。爸爸是個剃著平頭的大塊頭，有著厚實的肩膀、雙下巴和一個很大的肚子。啞巴總是盯著那個肚子看。他會到我父親工作的銼工間，我爸用金剛大砂輪銼鋸子時，他就會坐在一個凳子上，看著我爸的肚子。

啞巴有一棟和別人一樣的房子。

那是一棟臨河而建、外面貼滿焦油紙的房子，離鎮子有五六英裡。房子後面半英裡的地方是一個草場的盡頭，那裡有個大石坑，是州裡在附近鋪公路時挖的。當時挖了三個相當大的坑，多年下來，它們積滿了水。漸漸地，三個水塘彙成了一個。

水塘很深。看上去很陰暗。

啞巴除了房子以外還有老婆。她是個比他年輕很多的女人，據說和墨西哥人在一起鬼混。父親說那是羅易、韋特和斯雷德這些愛管閑事的人說的。

她是個矮小壯實的女人，有一雙閃爍的小眼睛。次見到她時，我就注意到了這雙眼睛。那次我和彼得·延森一起騎車子，我們停在啞巴家門口要水喝。

她打開門時，我告訴她說我是戴爾·弗雷澤的兒子。我說：“他和——”我突然反應過來了。“我是說，他和你丈夫在一起上班。我們在騎車子，想要杯水喝。”

“在這兒等著。”她說。

她回來時每隻手裡端著一個裝著水的錫杯子。我一口喝干了我的。

但她沒再給我們水。她一聲不響地看著我們。當我們準備騎上車子時，她來到前廊邊上。

“要是你們小伙子現在有小汽車，也許我會搭搭你們的車子。”

她咧開嘴笑了笑。相對她的嘴來說，她的牙太大了。

“我們走。”彼得說。我們就走了。

州裡我們居住的那塊地方沒有什麼鱸魚好釣。大多數是彩虹鱒，一些高山溪流裡會有少量的溪魚和花羔紅點鮭，藍湖和裡姆羅克湖裡有些銀魚。除了深秋時在一些淡水河裡會有洄遊的虹鱒和鮭魚外，大概就隻有這些了。但如果你是個捕魚的，這些就足夠你忙活了。沒有人釣鱸魚。我認識的人裡面很多隻在照片上見到過鱸魚。但我父親在阿肯色州和佐治亞州長大時見過很多鱸魚，因為啞巴是他的朋友，他對啞巴的鱸魚寄予厚望。

魚運到的那天，我去了城裡的遊泳池遊泳。因為爸爸要去幫啞巴一把，我記得我回到家後又出門去取魚——來自路易斯安那州巴頓魯治的三個包裹箱。

我們上了啞巴的卡車，爸爸、啞巴和我。

原來這些箱子就是木桶，三個木桶被分別放在松木板做成的箱子裡。它們立在火車站後方的陰影裡，我爸和啞巴兩個人一起用力纔能一個個地把箱子抬上車。

啞巴小心翼翼地開車穿過鎮子，同樣小心翼翼地一直開到他家。經過院子時他沒有停下來，一直開到了水塘跟前。這時候天幾乎全黑了，他讓車燈開著，從座椅下取出一把錘子和一根卸輪胎用的鐵扳手，然後他倆把木板箱使勁拖到水塘邊上，開始撬個箱子。

箱子裡面的木桶包著粗麻布，蓋子上面有些五分硬幣大小的洞洞。他們掀開蓋子，啞巴用電筒往裡面照了照。

裡面看上去像是有上百萬條手指那麼長的鱸魚幼苗在遊動。這是一幅極為奇特的景像，所有這些活的東西都在那兒動著，就像火車運來了一小片海洋。

啞巴把桶移到水塘邊並把魚倒進裡面。他用手電照了照水塘。但什麼也看不見了。你能聽見青蛙的叫聲，但隻要天一黑，在哪兒都能聽見。

“讓我來弄剩下的箱子。”我父親說，他伸過手來，好像是要去拿啞巴工裝褲上掛著的錘子。但啞巴搖搖頭，向後退了幾步。

他自己打開了另外兩個箱子，在干這件事時他劃破了手，在木板上留下了深色的血滴。

從那天晚上起，啞巴就不一樣了。