在那些夏日裡，每當你站在芒草叢生的原野上專心地畫畫時，我總是躺在旁邊一棵白樺樹的樹蔭裡。到傍晚時，你收工了，來到我的身邊。我們把手搭在彼此的肩上，眺望著遠處的地平線--原本已經暮色漸沉的地平線，被一大片暗紅色邊緣的、厚厚的積雨雲覆蓋著，仿佛正孕育著什麼...... 
在這樣一個將近初秋的午後，你把尚未完成的畫作擱在畫架上，和我並排躺在那棵白樺樹的樹蔭裡，啃著水果。像細沙一般的浮雲在空中緩緩流動。這時，不知從哪 裡突然吹來一陣風。我們頭頂上，從枝葉間露出的藍色天空被吹得忽大忽小。幾乎與此同時，草叢中傳來物體倒地的"啪嗒"聲響--好像是我們擱在那邊的畫連同畫架一 起倒了下去。你正要起身去看，我卻像害怕這一瞬間會失去什麼似的，硬是把你拉住了，不讓你離開我身邊。你也就任由我拉著，沒有走開。
"起風了，唯有努力活下去。" 你偎依著我，我把手搭在你肩上，嘴裡反復念叨著這脫口而出的詩句。過了一會兒，你終於掙脫我的手，起身走開了。還沒干透的畫布上沾滿了草葉。你把它放回畫架上，一邊用調色刀費力地刮掉草葉，一邊說道:  "唉!要是被父親看見的話......"你回頭望著我，露出了含蓄的微笑。
"再過兩三天，父親就要來啦。" 一天清晨，我們正在林間漫步時，你忽然開口了。我沉默不語，覺得頗為掃興。你一邊看著我，一邊用略帶沙 啞的聲音繼續說道: "到時，我們就不能像這樣一起散步了吧?" "怎樣散步都行呀，隻要願意的話。" 
我仍然悶悶不樂。盡管分明感覺到了你的目光裡帶有幾分憂慮，我卻裝作被頭頂沙沙作響的樹梢吸引了注意力。 
"父親老是不讓我離開他身邊。" 
我終於按捺不住，用焦躁的目光與你對視: "你是說，我們現在就分手嗎?" "那有什麼辦法呢!"
說完，你仿佛早已死心似的，努力地向我擠出一絲笑容。可是，你當時的臉色，還有你的嘴唇，是多麼蒼 白啊! 
"為什麼會突然變成這樣呢?你不是已經把一切都交付給我了嗎......" 
我流露出了不耐煩的神情。狹窄的山路上，隨處可 見裸露的樹根。我讓你走在前面，自己則步履艱難地跟在後頭。 
這一帶的樹叢顯得更加茂密，空氣涼颼颼的，到處都是小溪谷。突然，我腦中閃過一個念頭:我倆今年夏天纔剛認識，你就對我如此順從。那麼，你對你的父親，對包括你父親在內的任意支配著你的人，豈不是更加百依百順?...... 
"節子，如果你真是這樣的話，我會更喜歡你呢。等我的生活安定下來，就一定會去迎娶你的。在那之前，暫時像現在這樣待在你父親身邊也好......" 
我自言自語地說著，隨即又突然拉住你的手，仿佛在征求你的同意。你任由我拉著手。我們就這樣手拉著手， 站在一片溪谷前面。這片小溪谷在我們腳邊深深地往下陷。陽光好不容易纔透過無數枝丫交錯的灌木叢，斑駁地灑落在谷底的鳳尾草上。這些細碎的陽光在穿行途中，隨著若有若無的微風輕輕搖曳，時隱時現。我們沉默不語，悲傷地凝望著眼前的景像。 
兩三天後的某日傍晚，我在餐廳看到你和前來接你的父親一起喫晚餐。你背對著我的姿態顯得很不自然。你此刻的神態和舉止，想必是因為父親在旁邊而下意識地流露出來的，卻讓我覺得你仿佛變成了一個陌生的小姑娘。 
"我就算喊她的名字......"我喃喃自語，"她也不會回頭看我一眼吧。就好像我不是在喊她一樣......" 
當天晚上，我百無聊賴，獨自一人出去散步回來，又在寂靜無人的旅館後院徘徊了很久。山百合散發著芬芳。 我茫然地望著旅館裡還透出燈光的兩三扇窗口。不久，似有薄霧籠罩下來。窗裡的燈光仿佛對這薄霧感到畏懼似的，一盞接一盞地熄滅了。整棟旅館陷入一片漆黑。就在這時，傳來"嘎吱"一聲輕響，一扇窗慢慢地打開了。 一個穿著玫瑰色睡衣的少女靜靜地倚靠在窗邊--那就是你......