《霍比特人》首次出版是在1937年9月21日。我父親曾幾次談起，說他對寫下《霍比特人》的開頭記憶猶新。很久以後，他在1955年給詩人W. H. 奧登（W. H. Auden）的一封信中寫道：
我所記得的《霍比特人》的動筆情形是這樣的，當時我正坐著批改學校裡證書考試的考卷，這是那些有孩子的清苦大學教師每年都必須得完成的一項苦役，因此隻要一坐下，困乏便總會馬上襲來。我在一張空白的紙上潦草地寫下：“In a hole in the ground there lived a hobbit.（在地底的洞府中住著一個霍比特人。）”我當時和現在都不知道為何會寫下這樣一句話。很長時間裡我並沒有拿這句話怎麼樣，有好幾年，我除了畫下瑟羅爾的地圖，什麼也沒干。但這句話到了1930 年代初就衍生出了一部《霍比特人》……
他究竟何時寫下那個起首的句子（這句話如今已經以許多種語言為人們所知了：In einer Höhle in der Erde da lebte ein Hobbit. Dans un trouvivait un hobbit. Í holu i jörõinni bjó hobbi. In una caverna sorto terra viveva uno hobbit. Kolossa maan sisällä asui hobitti.）—— 他已經不記得了。我的哥哥邁克爾在很多年後記下了他對當年那些夜晚的回憶，那是在北牛津家中（諾斯穆爾路22號），父親往往背靠火爐，站在他那間小書房裡，跟我們兄弟幾個講故事；我哥哥說他特別清楚地記得，有一次，父親說他準備跟我們講一個很長的故事，關於一個長著毛茸茸雙腳的小東西，然後問我們該給這個小家伙起個什麼名字—— 隨後他自己回答道：“我想我們就叫他‘霍比特人’吧。”由於我們家是在1930年的年頭上搬到那裡的，再加上我哥哥把他自己模仿《霍比特人》而寫下的故事都保存著，而那些故事所標的年份是“1929”，所以他確信《霍比特人》“開始”的時間絕不會晚於1929年。他的看法是，父親寫下那個起首的句子“在地底的洞府中住著一個霍比特人”，是在他開始跟我們講這個故事之前的那個夏天，當時，父親把這個起首句講了兩遍，“就好像他是當時纔想出來的一樣”。我哥哥還記得那時四五歲的我在聽故事的過程中，對於小地方的前後一致非常在意。有一次我曾經打斷父親說：“上次您說比爾博家的前門是藍色的，還說梭林的兜帽上有一條金色的穗子，可您剛纔又說比爾博家的前門是綠色的，梭林兜帽上的穗子是銀色的。”這時父親嘴裡嘟囔了一句“瞧這孩子”，然後“大步穿過房間”來到書桌邊記下一點筆記。
無論這些回憶是否忠於每一個細節，事實都很有可能是“初潦草寫下的片段並沒有超出後來的章的範圍”，這其中隻有三頁紙保留了下來，可以明確是屬於那個時期的。
1937年12月，《霍比特人》出版之後的兩個月，我給“聖誕老爸”寫了封信，在信中對《霍比特人》一通猛誇，問他有沒有聽說過這本書，還向他建議不妨用這本書來作聖誕禮物。我根據自己的記憶向他講述了這本書創作的歷史：
他是好幾年前寫的，在鼕日晚間用過茶點後的“閱讀時間”講給約翰、邁克爾和我聽，不過當時結尾的幾章寫得挺潦草，還沒有用打字機打出來。他大約是一年前完成的，然後拿給某人看，她又將書稿轉給了喬治·艾倫與昂溫出版社(Messers. George Allen & Unwin) 的一個人，經過許多信函往復後，他們終於將這本書出版，定價是7先令6便士。這是我喜歡的書……
由此看來，這個故事的絕大部分在1932年鼕天C. S. 劉易斯（C. S. Lewis）讀到它時已經寫就，不過當時的情節隻寫到惡龍斯毛格殞命為止，“結尾的幾章”直到1936年纔終完成。
那些年，父親埋頭於創作《精靈寶鑽》，這是一繫列發生在後來被稱為“世”或“遠古時代”的神話與傳奇故事，它們當時已經在他的想像裡，也確實在他的寫作中打下了深深的根基。1930年時（這是極有可能的），《精靈寶鑽》已經完成了一稿，接著他又在寫另一稿，內容更加豐富，情節展開得更徹底，就在快寫完時，要求為《霍比特人》寫續篇的呼聲使得他隻能先擱置這項工作，並於1937年12月開始寫“一個關於霍比特人的新故事”。在這個新故事中，用他的說法，“巴金斯先生走上了迷途”，或者如他1964 年所寫的一封信中所表達的：
待《霍比特人》問世時，這個“ 遠古時代的故事” 已經全然成形。《霍比特人》沒有打算與這個故事有任何關繫。在我的孩子們還小的時候，作為給他們的一種私下娛樂，我有給他們講“兒童故事” 的習慣，有時是邊想邊講，有時講的則是已經寫下來的東西……《霍比特人》原本是這些故事中的一個。它與“神話”並沒有什麼必要的關聯，但它很自然地受到了我腦子裡這一占支配性地位的結構的吸引，導致這一故事隨著情節的進展變得越來越龐大，越來越具有了英雄史詩的味道。
這種由“遠古時代的故事”所造成的“吸引”同樣也可以從父親在那些年間的油畫和其他繪畫作品中看出。一個很顯著的例子是他用鋼筆和鉛筆為第八章“蒼蠅與蜘蛛”所畫的黑森林插畫，該插畫被保留在了這一版《霍比特人》中：它出現在早的英國版和美國版中，但後來被拿掉。這幅插畫是根據一幅更早的油畫重畫的，很仔細地摹仿了原作，油畫的內容是一個更具邪惡氣息的森林陶爾–努–浮陰：這是《精靈寶鑽》中一個故事“圖林的傳說”的插畫，展現的是精靈貝烈格與格溫多的相遇，兩人的身影位於畫面中央，被周圍大樹的樹根襯托得很小。這幅畫改成黑森林的版本後，精靈不見了，取而代之的是一隻龐大的蜘蛛（還有為數更多的蘑菇）。（很久以後，我父親甚至準備把這一場景派第三次用場：他在那幅油畫上寫下了“範貢森林”的說明文字[《魔戒》中樹須的森林]，將其作為《J. R. R. 托爾金1974年日歷》（J. R. R. Tolkien Calendar 1974）中的一幅插畫，它還以同一標題作為《J. R. R. 托爾金：藝術家與插畫家》（J. R. R. Tolkien: Artist & Illustrator ）一書的第54號作品再次出現。原先畫中的貝烈格和格溫多現在被改成了迷失在範貢森林中的霍比特人皮平和梅裡：可貝烈格有一把大大的劍——而且他是穿著鞋的！父親也許是希望人們不會注意到這點吧，因為兩人的身影非常的小—— 或者即使被人注意到了他也不在乎吧。）
按照他的打算，那幅黑白版本的“黑森林”是放在《霍比特人》的襯頁的，瑟羅爾的地圖則是放在章（或者第三章，即講到埃爾隆德次發現如尼文的時候）。月亮文字初是要出現在地圖背面的：這裡指的是初用手工細心描繪的地圖，嚴格摹仿了復制在此處的早的草圖，當時地圖上的說明文字是“瑟羅爾的地圖，由比·巴金斯復制，若要看清月亮文字請舉起對準亮光”。這一想法遭到了艾倫與昂溫出版社的查爾斯·弗思（Charles Furth）的反對，他認為讀者會“直接翻過去，而不會像應該的那樣把書頁舉起來對著光看”。他在1937年1月的信中寫道：“我們應當嘗試一種更加精明的方法，讓那些符文既在那裡又不在那裡。”我父親回復他說他“翹首期盼能找到您那種復制魔法如尼文的方法”。可到了那個月的晚些時候，他得知“那種‘魔法’由於制版工人的誤解給遺漏掉了”。他於是把那些如尼文反過來寫。“這樣等印出來的時候，人們把它舉起對著亮光，就能讀到正過來的文字了。但我把此事留給制作部門來決定，依然心存念想，希望能夠避免把魔法如尼文直接寫在地圖的正面，因為這會大煞風景的（除非你們對於“魔法”的理解隻是“神奇”的意思）。”後似乎還是制作成本的問題使此事有了定論。他得到的解釋說，這本書的定價必須要低一些，所以沒有多餘的錢來制作任何插圖了。“不過您給我們送來的這些圖畫，”蘇珊·達格諾爾在來信中寫道，“畫得真是太美了，我們隻能放進去，盡管從經濟的角度來說這實在不是明智之舉。”“就讓制作部門酌情處理那幅圖[瑟羅爾的地圖] 吧，”我父親在該圖定為前襯頁後在信中寫道，“對此我深表感謝。”因此自那以後這幅圖一直都是這樣處理的。不過，他似乎先後送去過兩幅月亮文字，後印出來的並不是他送去準備替換的“畫得更好的那幅”：“現在大家看到的是畫得不好的那幅（而且也寫得不夠直）。”
這隻是半個世紀前那些極其彬彬有禮卻又略帶無奈的信件中的一例。這些信件在時間上出現了交叉，而且流感又在不合適的時間同時擊倒了制版工人、印刷工人和制作部門。那幅“黑森林”圖畫的上沿被切掉了（而且一直也沒有修復過，因為我父親後來曾把原圖給過他的一個中國學生，那絕不是現在這個樣子的）。他們把地圖限制為僅有兩種顏色也讓父親感到很不舒服——“後襯頁[大荒野地圖] 上把藍色換成紅色真是要命”，他也想知道是不是瑟羅爾的地圖上的藍色也被換成了紅色。也許糟糕而且令他花費力氣的是書的護封。按照原來的著色，那上面有紅色的太陽，紅色的龍，紅色的標題，以及出現在書脊中投在中間大山上的一抹紅色亮光。4月我父親把畫稿送上去的時候，他就已經預見到將會因為用了太多的顏色（藍、綠、紅和黑）而遭到反對：“這一點是可以作出改進的，可以用白色來代替紅色，去掉太陽，或是圍著太陽畫一條環線。太陽和月亮同時出現在天空，是為了要顯示山中密門所具有的魔法。”（參見第三章：“我們現在仍然把當秋天的後一輪月亮和太陽一起在天空中出現的日子叫都林之日。”）“我們建議把紅色拿掉，”查爾斯·弗思回復道，“這既是因為標題用白色的效果更好，也是因為我們對封面惟一感到不舒服的就是中間大山上的那一抹紅色亮光，這使得大山看上去像一塊蛋糕。”
父親於是重畫了護封的圖案。“我把大山蛋糕上面不招人待見的粉紅糖霜給拿掉了。”他寫道，“現在畫面變成了藍色、黑色和綠色。太陽和龍還有一點紅色，這是可以忽略的，要麼讓太陽消失，要麼給它加上淡淡的黑色輪廓。我覺得原稿的顏色更吸引人，我得說我的孩子們（如果承認他們有判斷力的話）更喜歡原稿，包括中間大山上的那抹紅色—— 不過也可能是因為看著像蛋糕纔對他們有吸引力的。”他還為紅色的龍、紅色的太陽、封面上的紅色標題以及其他一些細節作了辯解，但查爾斯·弗思的態度很堅決。“算了吧，”他在信中寫道，“紅色必須得拿走。”“帶輪廓線的太陽是讓我看了傷心的，”在看到終的結果後父親寫道，“可我明白這是沒有辦法的。”美國版有一個不同的護封，因為出版商認為，“你們的護封一看就是英國的，這樣的封面讓我們的書很難賣。”“我很高興地獲悉我們的護封一看就是英國的。”父親在回信中寫道，“可我不想因為任何原因讓他們的書難賣。”
《霍比特人》出版三周以後，斯坦利·昂溫寫信給我父親說：“有許多人紛紛要求在明年能從你那裡聽到更多關於霍比特人的故事！”父親在回信（1937年10月15日）中說：
我多少還是感到了一點不安。關於霍比特人我想不出更多的東西可說了。巴金斯先生似乎已經把他身上圖克一脈的天性和巴金斯一脈的天性都作了非常充分的展現。不過我的確有很多東西要講，很多已經寫下來了，關於霍比特人所闖入的那個世界。如果您願意，可以在您想看的時候看看其中任何一部分，並且任意發表意見。我非常願意聽聽除了C.S. 劉易斯和我的孩子們之外的人的意見，了解一下除了霍比特人之外這故事自身有沒有價值，能否成為一件有銷路的商品。不過如果《霍比特人》真的能站穩腳跟，人們期望能看到續作，我可以開始構思，嘗試從這本書中提取一點主題，以相同的風格來寫，面向相同的讀者——說不定其中還包括真正的霍比特人呢。我的女兒想要叫我寫寫圖克家族的軼事。還有一位讀者想要讀到關於甘道夫和死靈法師的更詳盡的描寫。不過那太黑暗了—— 對於理查德·休斯（Richard Hughes）所謂的“美中不足”來說實在是太黑暗了。我恐怕這樣的美中不足到處都是，盡管所謂駭人（哪怕隻是沾點邊）的東西事實上隻是將世人想像出來的東西逼真地呈現在他們眼前。一個安全的仙境對於任何一個世界來說都是不真實的。此時此刻我正像巴金斯先生一樣受到“搖擺不定” 的折磨，我希望我沒有把自己太當回事兒。不過我必須承認，您的信在我心中燃起了一點微弱的希望。我的意思是，我開始在想不知我創作上的責任和願望在將來能不能走得更近些。受到直接的經濟需求（主要是在醫療和教育方面）的驅使，我已經把差不多整整十七年的假期都用來檢視或從事那一類的事情了。我的時間早就已經都抵押出去了，而在這其中，以散文或詩歌的形式來寫點故事的時間都被偷走了，這樣的念頭屢屢破碎，現在已變得漸漸淡薄，這常常令我心中感到愧疚。我現在也許可以做我非常想做的事了，而且也不用擔心耽誤了養家的責任。也許吧！
11月的時候，父親把《精靈寶鑽》、未完成長詩《蕾希安之歌》（The Lay of Leithian ，關於遠古時代中一個主要的故事）和其他一些東西送去了艾倫與昂溫出版社。12月的時候，這些稿子被退了回來。在12月15日的附信中，斯坦利·昂溫要求我父親“再寫一本關於‘霍比特人’的書”，並告訴他“該書的首版已經售罄”，“我們幾乎馬上就能得到包含有四幅彩色插圖的重印版本了。如果您有哪些朋友想要得到此書的首版，他們好馬上到那些手上還有一本首版《霍比特人》的書商那裡去購買。”
他在12月16日回復斯坦利·昂溫道：
看來我挑選給您的東西都不符合要求……我想，再多說什麼也沒用了，您想要的是《霍比特人》的續篇或同類作品。我答應您會對此給予考慮與關注。不過如果我跟您說，我腦子裡這會兒想的是構建結構復雜而又有連貫性的神話（還有兩門語言），而心裡裝的則是精靈寶鑽，我相信您一定會對我表示理解的。因此天知道將來會發生什麼。巴金斯先生開始的時候是一個充滿喜劇色彩的人物，置身於一群傳統的、反復無常的格林童話式的矮人中，後來被拉到了這個世界的邊緣——因此即便是可怕的索隆也越過這邊緣向裡窺探。霍比特人還有什麼可做的呢？他們可以很好笑，但他們的可笑之處是土裡土氣的，除非把他們投入到一個更為強大與可怕的背景中去。
三天以後他寫信給查爾斯·弗思說：“我已經寫下了一個關於霍比特人的新故事的章——‘盼望已久的宴會’。”
這，正是《魔戒》的章。
克裡斯托弗·托爾金
1987年
