一

雅娜打好行裝，走到窗口張望，雨還是沒有停。

大雨下了一整夜，敲打著玻璃窗和房頂。天空低沉，裝滿了雨水，仿佛脹破了，雨水傾瀉到大地上，大地像糖一般溶化了，變成一片泥漿。不時刮過陣風，送來一股悶熱。陰溝的水漫出來，嘩嘩流淌，灌滿了行人絕跡的街道。臨街的房舍海綿似的吸足了水分，從地窖到頂樓的牆壁都濕透了。

雅娜昨天出了修道院，這一生總算自由了，要及時享受她夢想已久的各種幸福。從清晨起，她就不停地觀望天色，唯恐天氣不放晴，父親就不肯動身。

雅娜忽然發現忘了把日歷放進旅行包裡，於是她從牆上摘下小小的月份牌。月份牌的圖案正中燙金印出“1819”這個年份，她拿起鉛筆，劃掉頭四欄和每個聖徒日，一直劃到五月二日，這正是她出修道院的日子。

“小雅娜！”門外有人叫她。

“進來，爸爸。”雅娜答應一聲，隻見她父親走進房間。

他就是勒佩丘·德沃男爵，名喚西蒙-雅克，是上個世紀的老派貴族。他追隨盧梭，熱愛大自然、田野、樹林和動物，表現出情人般的溫存。

他既然出身貴族，就本能地痛恨一七九三年，不過，他又受了非正統教育，具有哲人的氣質，因而憎惡暴政，但隻是發洩不滿，講些無關痛癢的話。

仁慈，既體現他的巨大威力，也體現他的致命弱點。他這種造物主式的仁慈、要愛憐、要施舍、要廣為行善、有求必應，倒顯得意志薄弱，缺乏主見，幾乎成了一種毛病。

男爵崇尚理論，為女兒的教育擬訂了一整套計劃，要把女兒培養成為快活、善良、正直而溫柔的女性。

雅娜在家生活到十二歲的時候，就被送進了聖心修道院，母親的眼淚也未能阻擋。

父親嚴令，讓她在修道院幽居，與外界隔絕，不與人事接觸。他希望女兒到十七歲回家時仍然天真無邪，以便親自調理，讓她沐浴在理性的詩中，讓她馳騁在豐饒的田野裡，觀察動物天生的愛戀和單純的溫情，觀察生命的客觀法則，從而開啟性靈，走出蒙昧無知的狀態。

現在，她出了修道院，一團喜氣洋洋，顯得充滿活力又渴望幸福，急於要嘗一嘗各種歡樂和各種艷遇的滋味。況且這一切，她在修道院窮極無聊的白日裡，在漫漫的黑夜和孤獨的期待中，早已從精神上品嘗遍了。

她的相貌宛如韋羅內塞的一幅肖像畫，那黃燦燦的金發仿佛給她的肌膚著了色，華貴的肌膚白裡透紅，覆蓋著纖細的寒毛，仿佛罩了一層淡淡的絲絨，隻有在陽光的愛撫下纔能依稀分辨。一對明眸呈深藍色，就像荷蘭制造的小瓷人的眼睛那樣。

她的左鼻翼上長了一顆小小的美人痣，右腮下也長了一顆，並帶有幾根不易分辨的與肌膚同色的寒毛。她身材修長，線條優美，胸乳也已豐滿。她嗓音清脆，有時聽來過於尖細，笑起來卻那麼開心，給她周圍制造了一種喜悅的氣氛。她有一種習慣動作，雙手時常舉到鬢角，仿佛要抿頭發似的。

她衝上去，緊緊擁抱父親，說道：“哎，到底走不走啊？”

父親微微一笑，搖了搖蒼白的長發，又指了指窗外：“怎麼，這樣天氣，你還想上路啊？”

雅娜撒起嬌來，懇求父親：“噯！爸爸，求求你了，走吧！下午天兒就會晴的。”

“你母親也絕不會答應的。”

“會答應的，我擔保，我去跟她說。”

“你若是能說服你母親，那我也同意。”

雅娜立即衝向男爵夫人的房間，因為她已急不可耐，早就盼望動身這一天了。

她到魯昂城，進入聖心修道院之後，就沒有離開，父親規定她到一定年齡之前不準分心。隻有兩次例外，父母接她回巴黎各住半個月，但畢竟是待在城裡，而她一心向往去鄉村。

現在，她要到白楊田莊去消夏。那座古老的莊園是的產業，建在伊波附近的懸崖峭壁上。她期望到了海邊能自由地生活，得到無窮的樂趣。再說，那份產業早已確定留給她，她結婚之後就要在那裡定居。

這場大雨，從昨天晚上下起，一直未停，這是她有生以來頭一個大煩惱。

可是，剛過三分鐘，她就跑出母親的房間，滿樓叫嚷：“爸爸！爸爸！媽媽答應啦！快套車吧！”

滂沱大雨根本不見小，當四輪馬車駛到門口時，反而下得更大了。

雅娜要上車了，男爵夫人纔由丈夫和使女攙著下樓。那名使女個頭兒高大，身體健壯，像個小伙子。她是諾曼底省科地區人，年齡還不滿十八歲，看上去卻像二十出頭了。她名叫羅莎莉，是雅娜的奶姊妹，因此在府上被當作第二個女兒。

羅莎莉的主要差使就是攙扶老夫人，原來幾年前，男爵夫人患了心髒肥大癥，身體逐年發胖，現在肥胖得變了形，弄得她叫苦連天。

老夫人剛走到古老公館的臺階前，就已經氣喘吁吁了，她望著水流成河的院子，咕噥道：“這可真有點胡鬧。”

男爵一直笑呵呵的，應聲說：“這可是您拿的主意呀，阿黛萊德夫人。”

他妻子起了個華貴的名字，男爵叫她時總加上“夫人”這種稱謂，恭敬中卻含有幾分譏笑的意味。

男爵夫人又朝前走去，喫力地上了車，壓得車身的彈簧咯吱咯吱亂響。男爵坐到她身旁，而雅娜和羅莎莉則坐在背向的車凳上。

廚娘呂迪芬拿來一抱鬥篷，蓋在他們膝上，又拎來兩個籃子，塞到他們腿中間，然後她爬上車，坐到西蒙老頭的身邊，並用一條大毯子裹住全身。門房夫婦向前施禮送行，關上了車門，主人又後叮囑他們注意隨後運送行李的兩輪大車，這纔吩咐起程。

車夫西蒙老頭頂著大雨，他弓著背，低著頭，整個人縮進三層領的外套裡。急風暴雨呼嘯著擊打車窗，雨水淹沒了路面。

兩套馬車沿河岸大道飛馳，一旁閃過靠岸排列停泊的大船，隻見桅杆、橫桁和繩索像脫葉的樹木，光禿禿的，挺立在淒風苦雨的天空裡。繼而，馬車拐入長街，行駛在裡布臺山林蔭大道上。

不久，馬車又穿過一片片牧場，時而望見一株淋雨的柳樹，像尸體一般枝葉低垂，黯然兀立在煙雨中。馬蹄發出 的聲響，四個車輪拋起飛旋的泥漿。

車上的人沉悶不語，他們的神思好像大地一樣，都淋得濕重了。老夫人仰頭靠在車廂上，閉起了眼睛。男爵無精打采地凝望雨中單調的田野景像。羅莎莉膝上放著一個包裹，她像牲畜一樣發愣，一副平民百姓常有的神態。在這溫煦的雨天，唯獨雅娜感到復活了，好似久久放在室內的一盆花草移到了戶外。她那快活的情緒，猶如繁茂的枝葉，遮護她的心免遭憂傷的侵襲。她雖然默默無語，但是真想放聲歌唱，真想把手伸到車外接雨水喝。她觀望外面，景物淒涼，全淹沒在雨中，而她坐著馬車飛馳，既躲風又避雨，心中好不快活。

在滂沱大雨中，兩匹馬皮毛光亮的臀部騰騰冒著熱氣。

男爵夫人漸漸入睡，她那由六束整齊的鬈發鑲襯的臉龐慢慢垂下來，軟綿綿地托在颏下三道厚褶上，而下端的褶皺則沒入汪洋大海般的胸脯裡。她的腦袋隨著呼吸一起一落，兩邊腮幫子鼓起來，從微張的嘴唇裡發出響亮的鼾聲。丈夫朝她俯過身去，將一個皮夾子輕輕放到她交叉搭在肥碩闊腹上的雙手裡。

這一觸踫把她驚醒，她睡眼惺忪，直愣愣地看著這件東西。皮夾子滑下去，震開了，裡面的金幣和鈔票撒了滿車。這一來，她纔完全清醒，而女兒看著開心，咯咯大笑。

男爵拾起錢幣，又放到夫人的雙膝上，說道：“喏，親愛的朋友，埃爾托田莊隻剩下這些錢了。我賣了那座田莊，好修繕白楊田莊。從今往後，我們就要常去住了。”

男爵夫人數了數，總共六千四百法郎，數完便把錢從容地放進自己兜裡。

三十一座莊子，這是賣掉的第九座。餘下的田產每年約有兩萬法郎的進項，如果經營得當，每年收入三萬也很容易。

男爵一家生活相當簡樸，這筆收入本來夠用，可惜家裡始終有一個敞著口的無底洞，即樂善好施。樂善好施吸光他們手上的錢，就像太陽曬干沼澤地的水分一樣。錢嘩嘩流淌，很快流光了。怎麼花出去的呢？誰也說不清楚。家裡總有人說：“真是怪事，今天我花出去一百法郎，還見不到買了什麼東西。”

不過，這種慷慨好施的行為，倒是他們生活中一大樂趣。在這一點上，他們都心照不宣，達到了可歌可泣的默契的程度。

雅娜問道：“現在，我那莊園修得很美啦？”

男爵興衝衝地回答：“孩子，你去看看就知道了。”

雨勢漸漸小了，不久就飄著雨霧，化為霏霏細雨。天空密布的烏雲仿佛飛升，顏色由黑變白。突然間，斜陽的一長束光芒，從看不見的雲隙中射到牧場上。

雲層裂開了，露出藍色的天穹。繼而，雲隙越裂越大，就像面紗撕開一樣，隻見澄淨幽邃的碧空擴展開來，籠罩大地。

一陣清爽的和風吹過，宛若大地欣慰地長出了一口氣。就在馬車沿著園林行駛的時候，不時聽見一隻曬羽毛的鳥兒歡唱。

暮色降臨。車上的人，除了雅娜之外，全都打起瞌睡。他們在鄉村小旅店停了兩次車，讓馬歇歇腳，喝點水喫點燕麥飼料。遠處響起鐘聲。到了一座小村莊，他們點上了車燈，天空也點亮了繁星。上了燈的莊戶稀稀落落，時而一點光亮穿透了黑暗。猛然間，從一道丘岡後面，穿過杉樹林的枝葉，升起一輪圓月，又大又紅，仿佛還沒有睡醒。

夜晚十分溫煦，車窗玻璃放下半截。雅娜在夢幻中遊累了，飽覽了美好的憧憬，現在也休息了。不過，一種姿勢坐久了就會肢體麻木，她時而睜開眼睛動一動，望一望車外，在明亮的月夜中，看見路邊閃過一家莊戶的樹木，或者散臥在牧場上並抬頭觀望的奶牛。她換了個姿勢，想重溫一場恍惚的夢境，然而，馬車持續不斷的隆隆聲響充斥她的耳朵，令她神思倦怠，於是，她重又合上眼睛，隻覺得精神和軀體都疲憊不堪。

馬車總算停下了。男男女女手提燈籠，站在車門口迎候。終於到了。雅娜猛然醒來，一縱身跳下車。男爵和羅莎莉由一名莊戶照亮，幾乎是把男爵夫人抬下車的。老夫人的確精疲力竭了，她難受得哼哼呀呀，聲息微弱地重復道：“唉！老天哪！我可憐的孩子們！”她不喫不喝，隻想睡覺，剛上床就睡著了。