滔滔生活（節選）

在音樂學院，我先學會的是彈“哆”。因為這是個音，更因為要用根手指彈。按下琴鍵，“哆”勉強發出“哆——”的音。為了記住剛纔的“哆”，我又一次按下琴鍵。“哆”好像有些慌張地發出“哆”音，然後注視著自己的名字經過的軌跡。我坐在聲音徹底消失之後的地方，挺直小指，僵住不動。午後的陽光透過綠色的玻璃窗貼膜，渾濁地照射進來。寂靜流過鋼琴和初次觸摸鋼琴的我之間。我像是吐出一個慎重挑選的單詞，低聲地喃喃自語。哆……

手放在鍵盤上的方法看似簡單，其實很難。老師讓我放松，做出輕輕抓握的手形。當時我不相信在不用力的情況下可以抓握某件東西，也不相信世界上會存在這樣的事。我從早到晚用兩隻手指練習“哆來、哆來”。同時按下低音和高音，低音持續更久。這是我後來纔知道的。

鋼琴的琴鍵形狀都一模一樣。顏色或黑或白，又有相同的尺寸和質感。我常常忘記“哆”的位置。這個不是“來”，是“哆”。這個不是“咪”，是“發”。觸摸琴鍵之前我無法確信。我要找的“哆”位於從左側邊緣開始的第24個琴鍵。每當我在琴鍵上迷路時，我就從1數到24。這樣就找到了“哆”，然後我能做的就是再彈一下“哆”。我喜歡這個身軀龐大，性格內向的樂器發出的個聲音，頑固而平靜的“哆——”的震顫。慶幸的是，隻要找到“哆”，彈“來”就容易多了。“來”就在“哆”旁邊。“咪”在“來”旁邊，“發”是“咪”的下一個。重要的是找到“哆”。

練琴室的門上寫著已故音樂家的名字。我坐在貝多芬室裡練習“哆來哆來”。我在李斯特室裡彈奏“哆來來”，在亨德爾室裡彈奏 “哆來咪發唆”。隻用兩根手指的時候，我覺得還可以，用三根手指時揚揚得意地以為很簡單。直到要用五根手指了，我纔會大呼太難了，學不會。我所在的小鎮隻有一家音樂學院。那裡簡單地教鋼琴，教長笛，也教演講。幸好沒人報名學習小提琴或長笛。如果有人想學，院方首先就會勸阻。附近會拉小提琴的隻有音樂學院院長的女兒。每當學校有纔藝表演的時候，這個孩子就身穿帶翅膀的連衣裙彈奏連小學生都聽不下去的小提琴曲。聽著她蹩腳的演奏，我次產生了想要打人的衝動。我不知道為什麼音樂學院要教演講。演講又不是音樂。不過，好像也有人在這裡學演講。有的是即將參加演講比賽的學生，有的是因為性格內向而被父母拉來學習的孩子。我在練琴房裡享受個音干淨消失的感覺，別處常常傳來撕心裂肺的喊聲。貝多芬耳朵聾聽不見，我卻第二次產生了打人的衝動。總之，這是沒有亨德爾的亨德爾室，沒有李斯特的李斯特室。我連他們是誰都不知道。

練琴累了的時候，我就描畫各個聲音的表情。“來”是眼角斜視，“唆”是踮起腳。“咪”擅長裝糊塗，“發”比“唆”低，好像更快活。我漸漸適應了這五個音，也理解了鋼琴不是鍵盤本身發聲，而是通過“打擊”內部的什麼東西來制造聲音。同時我也明白，越是高音消失得越快，每個音都有自己的時間。不同的音符彙聚起來成為音樂，或許就是不同的時間相遇，從而導致某個事件的發生。

......