導讀

I

卷

001

第二卷

049

第三卷

115

第四卷

335

第五卷

441

附錄：愛上生活

461

《布魯克林有棵樹》是貝蒂·史密斯於1943年發表的一部半自傳體小說，講述了20世紀初，弗朗茜·諾蘭在紐約布魯克林區威廉斯堡的成長經歷。全書沒有怪誕刺激的情節，卻以平實細膩的點滴經歷打動人心，也因此，它在美國暢銷至今，並被紐約公共圖書館選為“世紀之書”。1944年，威廉·米德·普林斯將其改編成連載漫畫。1945年，著名導演伊利亞·卡贊將其改編成電影。1951年，喬治·阿博特與作者合作，將其改編成百老彙音樂劇，陸續上演了267場。

貝蒂·史密斯1896年生於布魯克林，父親是代德裔美國人。她出生時，全家人住在埃文街207號（如今的曼哈頓大道）。四歲時，他們搬到斯塔格街227號，之後又多次搬家，輾轉於蒙特羅斯大道和霍普金斯大道的各種經濟公寓。後，他們在格朗街的一間經濟公寓住下。而這間公寓，便為本書奠定了創作背景。貝蒂並未完成高中學業，和書中主人公弗朗茜一樣，她通過自學，先後涉足新聞、戲劇和文學，後於20世紀30年代末，開始嘗試寫小說。

貝蒂一生共出版了四部小說，其中三部以布魯克林為背景。《布魯克林有棵樹》於1943年出版，是她的部也是著名的作品。貝蒂後來承認，從很大程度上來說，本書均根據其親身經歷所創。她筆下那一天天溜走的時光，弗朗茜·諾蘭生活中接連不斷發生的各種故事，其實就是作者自己的故事。因此，這部以描述主人公成長過程為主題的作品，常被歸入德國文學中一種傳統的小說類型——“教育小說”（Bildungsroman）。

全書或直接或隱晦地探討了很多問題——貧窮、酗酒、移民、買賣、騙局、環境、家庭、教育、美國夢等。但“頑強堅韌、永不放棄”的精神是貫穿始終的主題。理想主義和現實主義都能在書中找到具體實例。這群人講究實際，比如，羅梅利外婆和凱蒂都為了看似荒謬的目標——“買一塊屬於自己的地”，一分一釐地辛苦攢錢。然而，她們不甚美好甚至略顯突兀的結局，又賦予“攢錢買地事件”幾分理想主義色彩。於是，讀者在唏噓感嘆天道不公、造化弄人之餘，反而能跳出事件本身，更感動於她們“奮鬥”的初心和“堅持”的過程。是啊，人生路不同，各有各的成就，但我們之所以能為書中的故事所感動、為別人的故事所感動，不正是因為大家都有的這份“堅持之心”和“奮鬥之情”嗎？

書中主要的隱喻意向是堅韌的天堂樹——臭椿（Ailanthus altissima）。臭椿原名樗，又名大眼桐、姑姑翅、臭桐，屬於苦木科，是一種落葉樹。它生長迅速，適應能力強，能在25年內長到15米。哪怕被砍伐，這種樹仍會茁壯地再次發芽，且很難被徹底根除。因此，在許多地區，臭椿其實是一種令人頭疼的入侵物種。我想，作者選擇臭椿做全書的像征，除了贊譽其旺盛的繁衍、生息能力，也有意暗指作為“入侵物種”的弗朗茜一家（甚至也包括其他各國移民）在融入美國主流社會的過程中，雖困難重重，卻“難以根除”，從而終“得償所願”吧。

其實，樹的意像出現頻率並不高，著墨多的地方也不過首尾呼應。說到底，作者要寫的不僅僅是天堂樹，而是要借該樹不屈不撓的性情，講書中那些同樣有“不屈樹魂”的人。

…………

翻譯是雜家，對於本書的翻譯，我亦不敢有半點馬虎。比如，書中出現不少服飾方面的內容，於是我一手辭典，一手抓著做服裝的朋友，逐個核對業內應有的稱謂：“蘇格蘭便帽”“馬蹄跟”“女帽飾針”“傘裙”……再比如，書中一處作者用樂符類比的例子，為了弄明白到底什麼音符畫起來像“蛋頭先生”，什麼音符畫起來像“甜菜”，我多方查驗、多方打聽，後甚至拜托朋友把問題遞到了中央音樂學院老師的手中……如此種種，不再贅述。過程雖艱辛，但能弄清個中細節，限度地保證譯本準確，再怎麼投入都值 得。

願一切努力，後不負作者，不負讀者！

擱筆之際，回憶約稿之初的情景，編輯說看過《鹿苑長春》，便覺得我也很適合翻譯這本書。作為一個“十指總是有短長”的偏心親媽，我還記得自己當時開玩笑：“好呀，那是我愛的親兒子。”編輯打趣：“那你譯完《布魯克林有棵樹》，就有個親女兒了！”

是啊，何其有幸，現在的我，果真“兒女雙全”！

成長或許是道選擇題。看完貝蒂這個故事，你做何選擇？