穿過長長的縣界隧道，便是雪國。黑夜的深處透出一片雪白。火車在線路所停下來。

對面的姑娘站起身，過來把島村前面的玻璃車窗打開，冰雪的寒氣一擁而入。姑娘從逼仄的車窗探出身，向遠處喊：

“站長先生，站長先生！”

一個男人提著燈，踏著雪徐徐而來，圍巾直蓋到鼻子，帽子的皮毛護耳垂在耳邊。

已經這麼冷了嗎？島村心想。他向遠方眺望，隻見零星幾間木板房，疏疏落落地瑟縮在山腳，似是鐵路職工的宿舍，雪色未及近前，便被黑暗吞沒了。

“站長先生，是我，您好。”

“喲，這不是葉子姑娘嗎，這是要回家？天又冷啦。”

“聽說我弟弟這次派到這裡工作，承您多照顧了。”

“在這種地方，他早晚會悶得發慌，年紀這麼小，怪可憐的。”

“他還不懂事，有勞您多多指點他，拜托您了。”

“沒問題，他正干得起勁兒呢。往後還會更忙，去年這時候可是踫上了大雪呢，老是鬧雪崩，火車進也進不去，出也出不來，村裡人都忙著給旅客燒水送飯，忙得很。”

“您穿得真厚實呀，我弟弟信上說，他背心都還沒穿上呢。”

“我裡裡外外套了四層衣服呢！天一冷，小伙子們就一個勁兒喝酒，結果都傷了風，一個個橫七豎八躺著動不了啦。”

站長把手上的燈往宿舍方向揚了一揚。

“我弟弟也喝酒嗎？”

“沒。”

“您要回去了嗎？”

“我受了傷，要去看醫生。”

“哎呀，您可真得小心。”

站長和服上罩著外套，大冷的天，他似乎不耐煩繼續站著閑聊，轉過身說：

“那你也多保重。”

“站長先生，我弟弟現在沒出來嗎？”葉子的目光在雪地裡搜尋著，“站長先生，我弟弟就拜托您了，謝謝您！”

她的聲音美得近乎悲涼，清亮的餘音久久地回蕩著。

火車開動了，她沒縮回身子，等火車追上走在軌道旁的站長，她又喊：

“站長先生，請您轉告我弟弟，叫他下次休假的時候回趟家！”

“好的——”站長大聲回答。

葉子關上窗，雙手捂住凍得通紅的臉頰。

這些縣境的山裡通常配備三輛除雪車，靜候著大雪降臨。隧道的南北兩端已架好雪崩警報電線，還安排了五千名掃雪工和兩千名青年消防員，都已整裝待發。

鐵路線路所即將被大雪掩埋，而這位葉子姑娘的弟弟今鼕起就在那裡工作了。島村知道這個情況後，對她越發感興趣了。

但是，稱她“姑娘”，隻是島村的直觀印像。與她同行的男子是她什麼人，島村自然無從知曉。兩人舉止形同夫妻，但那男子分明生著病。與病人相處，男女之間的界限難免比較模糊，越是悉心照料，看起來越像夫妻。那男子其實較她年長，可她操心病人那副稍顯稚嫩的慈母模樣，乍一看，難免把他們當成夫妻。

島村把她單獨抽離，觀察她的舉止，推斷她是個姑娘。但是，也或許是因為他凝視她的眼光太過異樣，摻雜了太多他自己的感傷。

三小時前，島村百無聊賴地胡亂擺動左手食指，反復端詳著它。關於那個即將相會的女人，能喚起他鮮活記憶的，終究隻有這根手指。越急著想回憶得清楚些，記憶越是無從捉摸，模糊不清。隻有這根手指還殘留著女人的些許觸感，似乎要將他牽引到遠方，牽引到她身邊。他覺得不可思議，不時將手指湊近鼻子聞聞，驀地在玻璃窗劃出一條線，不料上面清晰地映出一隻女人的眼睛，他幾欲失聲驚呼。不過，大概是因為他一時心神飄向了遠方。回過神來，纔發現不是別的，而是對面女人的身影映在了玻璃窗上。窗外天色垂暮，車內燈火通明，玻璃窗成了鏡子，可溫熱的暖氣讓玻璃蒙上厚厚的水汽，手指擦拭之後纔顯出映像。

星眸雖隻一點，更顯美麗動人。島村忙將臉挨近窗戶，擺出一副欲觀賞暮色的旅人愁容，手掌揩了揩玻璃。

姑娘上身微微前傾，全神貫注地守著躺在面前的男人。她聳肩弓背，聚精會神，那雙略帶寒意的眸子眨也不眨。男人倚窗而臥，雙腳蜷縮在姑娘身旁。這是三等車廂。他們的座位不在島村正對面，而是斜對面，那男子側身躺著，窗鏡隻照到他耳朵。

姑娘正好坐在島村的斜對面，他原本能直接看到。但是，他們剛上車時，這姑娘冷艷的美使島村感到心驚，他不由垂下目光，卻瞧見姑娘的手被那男人蠟黃的手緊緊攥著，便覺得不好再往那邊望了。

窗鏡中的男人神色平靜，似乎隻要瞧得見姑娘上身及胸脯，他便心中安寧，虛弱中飄溢出怡然自得。他把圍巾枕在頭下，繞過鼻子，遮住嘴巴，往上包住臉頰，套頭包臉一番。圍巾時不時掉落下來，或是蓋住鼻子。不等男子眼神示意，姑娘便溫存地給他掖好。他們二人心無旁騖地數度反復，看得島村心下焦灼。男人雙腳裹在外套裡，外套下擺不時松開掉落，姑娘隨即發覺，為他裹好。這一切顯得十分自然，仿佛他們會永遠這般親密無間地隨列車去到遠方。因此，島村覺得眼前的景像並不惹人哀傷，仿若遙望著一場夢境。或許也因為這一切隻是鏡中影像吧。

暮色在鏡後流轉，鏡面映像與鏡後實景如同電影的疊影一般，變幻不停。人物與背景毫無關聯，透明虛幻的人物與蒼茫暮色中流轉的風景交融相襯，映照出一個不似人間的意像世界。尤其寒山燈火疊現姑娘面容間，那難以言喻的美，更令島村心神激蕩。

遠山上空的晚霞餘燼未消，透窗望去，遠處的風景仍依稀可見，但霞色已褪，本就平平無奇的原野顯得更加寡淡，惹不起半點注意，也因此反而有某種澎湃的情感奔流其間。這自然是因為上面浮現著那姑娘的面容。她的身影遮住了一部分窗外的風景，可輪廓周邊，黃昏景像波動不斷，姑娘的臉也給襯得仿佛透明，但是，面容背後，黃昏景像流淌不休，仿佛要自表面穿過，使人分辨不出是否真的透明。

火車內光亮不強，窗玻璃也不比真鏡子，反射不出光，島村看得入神，漸漸忘了窗鏡的存在，隻覺得姑娘宛如飄浮在變幻不停的黃昏景像中。

她的臉上閃著燈火。鏡中映像虛浮，抹不去窗外的燈火，燈火也掩不住映像。燈火閃過她的臉龐，卻沒使她的面容熠熠生輝。那是清冷遙遠的一星光亮。小小的眸子周邊泛出微光，姑娘的眼睛與燈火交疊的一瞬，她的眼眸化為妖冶的夜光蟲，在暮色流波中漂浮。

葉子沒有發覺有人正這樣凝視著自己。她一心隻撲在病人身上，就算扭臉往島村的方向看，大概也看不到自己在窗鏡中映出的身影，一個眺望著窗外的男人她更不會留意。

島村窺看葉子良久，卻不曾自察失禮，也許是給暮景之鏡虛幻的魔力擭住了吧。所以，見她招呼站長時顯出的過分認真勁兒，島村恍惚間感到一種看戲的興味。

經過線路所時，窗玻璃隻剩一片漆黑，外面流動的風景不見了，鏡子的魅力也消失得無影無蹤。窗玻璃仍舊映著葉子美麗的臉，島村卻有了新發現，她雖舉止溫婉，可莫名透著一股澄澈清冷。窗鏡越發朦矓了，他沒有再去揩拭。

然而，約莫半小時後，葉子他們竟也和島村在同一站下了車。他急切地掉過頭去看，想知道又發生了什麼，可是給站臺上的寒意一激，他突然就對火車上的失禮行徑感到羞愧，便頭也不回地從火車頭前面走過去了。

男人搭著葉子的肩膀正要下鐵軌，站務員招了招手，攔住了他們。

不一會兒，黑暗中駛來一輛長長的貨運火車，淹沒了兩人的身影。

旅店攬客的掌櫃一身誇張的雪天裝束，穿得像火災現場的消防員，耳朵包著，腳上是長膠鞋。一個女人站在候車室窗邊，遙望著鐵軌，身上也披了鬥篷，裹著頭巾。

島村還沒從火車裡的暖和勁兒中緩過來，外面實際的溫度還感受不到，可畢竟是頭一回鼕天來雪國，先給本地人的裝束震驚到了。

“那麼冷嗎？要穿成這樣。”

“是呀，都穿上過鼕的衣服了。雪後放晴的頭一晚格外冷，今晚看樣子已經到零下了。”

“這就零下了嗎？”島村望著檐頭玲瓏的冰柱，同旅店的茶房坐上了汽車。家家戶戶低矮的屋檐給雪色壓得更低了，村子像是整個兒寂寂沉入了地底。

“還真是摸哪兒都冷冰冰的。”

“去年的溫度是零下二十幾度。”

“雪呢？”

“記不清了，通常有七八尺厚，多的時候有一丈多兩三尺厚吧。”

“那還有得下了。”

“還有得下呢，這雪近下了一尺多，現在都快化完了。”

“還有化的時候啊。”

“大雪可是說來就來的。”

正是十二月初。

島村的傷風久久不愈，鼻子原本堵得慌，倏地一股氣從鼻腔直衝腦門，似穢物被滌蕩過一般，鼻涕直往下流。

“師傅家的姑娘還在嗎？”

“嗯，在的在的。您下車時沒見著她嗎？披著深藍色鬥篷。”

“那是她嗎？……等會兒能見到她吧？”

“今晚嗎？”

“今晚。”

“說是師傅的兒子會搭剛剛那趟末班火車回來，她跑去迎接的。”

暮景之鏡中，受葉子悉心照料的病人，原來是島村來相會的女人家的兒子。

島村心中似乎有什麼東西一掠而過，他對這場邂逅倒不覺得太奇怪，甚至覺得對此不以為意的自己有些奇怪。

不知為何，島村心中某處隱隱覺得，指尖留憶的女人和眸中燈火閃爍的女人之間，像是有什麼因緣，會發生些什麼。是因為自己還沒從那暮景之鏡中緩過勁兒來嗎？他喃喃道：“那流淌的暮色，竟像征著時間的流逝嗎？”

滑雪季到來前的這段時間，是溫泉旅店一年中客人少的時候。島村從室內溫泉上來時，已是夜深人靜。他在古舊的走廊上每踏一步，玻璃窗都輕輕發顫。走廊盡頭賬房轉彎處，亭亭玉立地站著一個女子，裙擺潑灑在地，漆黑的地板泛出清冷的光。

終於還是當了藝伎嗎，島村望著那裙擺，心中一震。她沒有走過來，也不施禮迎接，隻寂寂地，一動不動地立著。遠遠地，他領會到她無言中的真切情意，連忙上前，站在女人身旁，卻隻是沉默著。女人抹了濃濃白粉的臉上想要堆出笑容，反倒事與願違，變成個哭臉，二人也就默不作聲朝房間走去。

曾經那樣深切地交往過，卻連一封信都沒寄回，也沒有來看她，說好送她的舞蹈書也不見影子，女人準以為自己早就忘了她。島村原想理應自己先開口道歉，或扯些借口，可並肩走的這一路，他察覺到，她不僅沒有責備他，反而全身心地翻湧著思念之情，他更覺得自己無論說什麼，都隻會顯得自己虛情假意。他被她震驚到了，心裡蕩漾起一種甜蜜的喜悅。走到樓梯口，他突然把左手伸到女人眼前，伸出食指道：“它記得你了。”

“是嗎？”她握住他的手指不松開，牽著他拾級而上。

手在被爐前松開了，她臉倏地紅到了脖頸。她不願被發覺，慌忙又拾起他的手，說道：

“它記得我？”

“不是右邊，是這邊。”島村從女人掌心抽出右手抄入被爐，又把左手伸了出去。

“我知道的。”她板臉道，又格格含笑著，攤開島村的手掌，把臉在上面熨帖著，“是它記得我嗎？”

“喲，好冰，頭一回摸到這麼冰涼的頭發。”

“東京還沒下雪嗎？”

“你當時雖那麼說，到底還是騙人的。不然，誰會年末了還到這麼冷的地方來？”