穿過長長的縣界隧道，就是雪國。夜的底色變成銀白。火車在信號所停下了。

對面座位的姑娘站起身，打開了島村前方的玻璃窗。雪的涼氣一下子灌進來。姑娘將身子探出窗外，向遠處呼喚。

“站長先生！站長先生！”

一個男人提著燈，踏著雪慢慢走來。他的圍巾一直裹到鼻子上，皮帽的帽耳垂在耳邊。

已經這麼冷了嗎？島村想著，向窗外望去。隻見鐵路工人簡陋的宿舍稀稀落落地瑟縮在山腳，雪色還沒到那邊，就被黑暗吞沒了。

“站長先生，是我呀！您好嗎？”

“喲，是葉子啊！回來啦？天又冷起來了。”

“聽我弟弟說，他到這兒上班了。還請您多多關照啊。”

“在這種地方，早晚會寂寞得受不了的。他年紀輕輕，怪可憐的。”

“他還是個孩子，請您多指點他，拜托啦。”

“行。他干得不錯啊！往後就要忙了。去年下大雪，老有雪崩，火車拋錨時，連村裡人都得出來幫忙。”

“站長先生，您穿得真多！我弟弟信上說，還用不著穿背心呢。”

“我可穿了四層。年輕人冷了就一個勁兒地喝酒，現在得了感冒，都躺倒啦。”站長手上的燈朝宿舍的方向晃了晃。

“我弟弟也喝酒嗎？”

“這倒沒有。”

“您要回家了嗎？”

“我受了點傷，近在看醫生。”

“啊，那可夠遭罪的。”

站長和服外面罩著大衣，似乎想快些結束寒風裡的閑談，邊轉過身去邊說：“你路上小心啊。”

“站長先生，我弟弟沒在附近嗎？”葉子的目光在雪地上搜尋著，“站長先生，還請您多多關照他。”

葉子的聲音美得讓人心碎。空靈的高音久久地在夜雪中回蕩著。火車發動了，她仍沒有撤回身來，直到火車追上沿鐵道前行的站長。“站長先生，請轉告我弟弟，下次休息時回家一趟。”

“好嘞！”站長大聲答道。

葉子關了窗，把雙手貼在凍紅的面頰上。

這就是雪國邊境的山。三臺除雪機嚴陣以待，迎接雪季。隧道南北兩側接通了電力控制的雪崩報警線。五千名掃雪工和兩千名青年消防員隨時待命。

這個鐵路信號所不久就要迎來大雪。葉子姑娘的弟弟今年鼕天開始在這裡工作，這讓島村對她越發好奇了。

說是姑娘，隻是島村這麼認為罷了。她身邊的男人是她什麼人，島村當然無從知曉。從舉止上看，兩人有點像夫妻。不過，男人明顯病著。陪伴病人無形中會拉近男女的距離，照顧得越殷勤，看起來就越像夫妻。一個女人像個小媽媽似的照顧比自己年長的男人，遠看著也讓人覺得二人是夫妻。

然而，島村把她剪影出來單獨看，憑容貌舉止，自顧自地認定她是個姑娘。他這樣推斷，也可能是因為他以一種不尋常的方式觀察她太久了，無意中加入了自己的感傷。

那是三個小時以前。島村百無聊賴，不停活動著左手食指，翻來覆去地看。隻有這根手指，還能鮮活地憶起要去尋找的那個女人。他越是急於清晰地記起她，記憶便越發模糊，無跡可尋。隻有這根手指，仿佛仍被那女人的觸感溫潤著，把他拉向遙遠的她。島村覺得不可思議，甚至把手指湊在鼻尖嗅了嗅。當他不經意地用手指在窗玻璃上畫起線時，那女人的一隻眼睛清晰地浮現出來。他大喫一驚，幾乎叫出聲來。然而，這隻是因為他的心飄到了遠方。定睛細看，也沒什麼可驚異的，是對面座位的女子映在了玻璃上。窗外夜幕已垂，車內亮著燈，窗玻璃變成了鏡子。但是車裡的暖氣使玻璃蒙上了一層霧氣，在他用手指揩拭之前，鏡面並不存在。

玻璃上隻映出姑娘的一隻眼睛，異常美麗。島村把臉湊近車窗，佯裝欣賞窗外的暮色，張開手掌把霧氣都擦掉了。

……

遠山之上，天空仍殘留著淡淡的餘暉。玻璃窗外的風景不斷遠去，輪廓還在，卻都失去了顏色。綿延不絕的山野越發顯得平淡無奇，沒有什麼吸引島村的地方，他心中卻隱隱形成了一股巨大的波瀾。這當然是因為姑娘的臉映在了窗子上。不斷流動於她周身的暮景，給人一種錯覺，仿佛她的面容也是透明的。真的透明嗎？面容後的暮景，仿佛也正從她的臉上掠過，撲朔迷離，使人分不清虛實。

車廂裡不太明亮，窗玻璃並不像真正的鏡子那樣清晰，沒有反光。島村看得入神，漸漸忘記了鏡子，隻覺得姑娘在流淌的夜色中漂浮。

這時，姑娘的臉上燃起了燈火。映在鏡中的面容不夠清晰，不足以黯淡窗外的燈火。而燈火也無法模糊鏡中的面容，隻是在她臉上搖曳。這是遙遠的寒光，不夠照亮她的臉。就在燈火和眸子重疊，瞳仁周圍被微微點亮的這一瞬，她的眼睛變成暮靄浪尖上飄蕩的夜光蟲，妖冶而美麗。