“異鄉者小說書繫”總序

郝慶軍

    作家都是漂泊者。即便本人始終未離開過自己的故土和家鄉，但作家們的心也是始終“在遠方”。生活在別處，不隻是一種哲學之思，而是一種切實的現代感。“故鄉”是一個鏡像，你通過這個鏡像，反觀自己，確證自身。某種程度上，我們都是異鄉者，但隨著遷徙的頻繁，流動的常在化，卻沒有多少“獨在異鄉為異客”的感覺，倒是更多“住在哪裡哪裡便是家”的自在和瀟灑。魯迅先生有過“走異路，逃異地，尋找別樣的人們”的生活經歷，於是有了《吶喊》中的精彩小說；王蒙先生如果沒有強烈感受“故國八千裡，風雲三十年”的時空變換，也許不會有《蝴蝶》和《雜色》。

    20世紀中國文學起伏跌宕，曲折回環，雖歷盡坎坷，卻始終伴隨著中國現代化和中國歷史變革。作家雖然到處流浪，到處漂泊，卻感時憂國，給他們的創作帶來無窮無盡的動力和素材。每個作家都有一個異鄉，他們的筆下都有一群異鄉者的人物形像。從郁達夫的零餘者、寄寓者形像，到巴金筆下反抗封建婚姻的覺新、覺慧們，再到路遙小說中的高加林、孫少平們，這些異鄉者的典型形像，反映了20世紀中國人精神層面中的某些重要特征。

    到了21世紀，中國正經歷著前所未有的大遷徙、大流動、大變革，尤其是牽動幾億人口的中國城市化運動的興起，為作家的創作帶來一個巨大的課題和豐富的題材，那就是如何描繪中國城市化運動中新群體、新社區、新生活和新精神狀態。前不久，湖北女詩人餘秀華一首詩《穿過大半個中國去睡你》，之所以引發轟動，感動了大半個中國的中國人，就是因為這首簡短的詩高度概括了億萬中國人的生活狀態和人生境遇，說出了億萬異鄉者的內心獨白和感情深處柔軟、真實、基本的訴求。文學的偉大力量在這裡突然顯現，就是因為文學具有直抵人心的特殊功能。

    事實上，我們的小說家也並沒有失職。21世紀以來的許多優秀小說家一直在觀察和思考新世紀城市化進程中千千萬萬中國人的生活狀態和精神變化。2005年以來，以《那兒》為代表的底層文學的興起，為新世紀小說增加了新的亮點和新的審美取向。底層文學實際就是另一種鄉土文學，是另一種異鄉者小說，它繼承了魯迅、瀋從文開創的寫實主義文學傳統，不隱惡，不阿世，直面慘淡人生，忠實描寫底層人民的喜怒哀樂。底層文學的描寫對像多是底層打工者和混跡城市邊緣的城鄉建設者，因此有人把底層文學又稱作打工文學。當然，當底層文學呈現出其意識形態傾向的時候，往往又接續了二是世紀三十年代的左翼文學的傳統，表現出同情窮人、厭惡權貴的價值取向。發展到，這一取向往往表現出簡單化與臉譜化的問題，立場為先和概念先行的創作模式往往使得某些底層文學變得藝術粗糙，表現力弱化，走向現實主義的反面，變成另一種空疏與虛假的文學。

    人性是復雜的，社的，底層人民中也有丑類，上層社會也不乏善良本性。由於中國社會變化太快，階層也不太固定，城鄉之間開始打破壁壘，上下階層開始互動轉換。許多底層人士也會搖身變為富豪，一些精英人士因貪婪與放縱也會變成為人不齒的貪官污吏；知識分子固然受人尊敬，但在利益面前若無約束，也會變成“叫獸”。位卑者未必下賤，位高權重者未必高貴，同樣，身居下僚也不見得情操高尚，上流社會不一定都是下流痞子。中國百年來的歷史變化太快，而且這種變化還在加劇，所以，許多在城市打工的異鄉人都有可能上升為富貴者，也有可能淪為底層人士，一切都有可能。

    我們欣喜地發現，小說家在描寫這些現像的時候，已經打破了過去的老舊眼光，他不會戴著有色眼鏡看待這些現像。不會太“左”，痛恨富人，把富人們描寫成洪水猛獸；也不會太“右”，把底層人士看得一文不值，把一切美好的價值都歸功於成功人士或少數精英。他們深受五四精神的洗禮，也警惕精英文化的傲慢與偏見，身上有了強大的免疫力，所以，他們筆下的人物，都是活的中國人，充滿了中國精神，鐫刻著時代印痕。

    主編這套“異鄉者小說書繫”，並不刻意表現什麼，也沒有野心標舉什麼，而是因為一些志同道合的小說家自然相遇，同聲相應，同氣相求而已。輯收錄了包括我在內的五位小說家的小說集，既是一種嘗試，又是一種期許。嘗試著建立一種模式，一種新的工作方式，把一些優秀作品推出去，集中向讀者展示一種風度，一種魅力，一種人生態度。

    至於期許，自然是期許更多的同道小說家加入到我們的行列，向著前面的光亮，舉起手中的火把，共同出發。

錦瑟無端                                                   

一

    周五上午的編輯例會散了之後，喻茜從抽屜裡掏出手機，看到了錢效甫發來的短信。

    已經習慣了，每次開例會的時候，喻茜總是事先把手機放在辦公室的抽屜裡。

    這緣於她的幾次尷尬經歷。

    兩年前，剛畢業分配到國風出版社上班的時候，在次編輯例會上，喻茜聽邱社長講編輯的政治敏銳性問題。正當社長剛剛進入角色，漸入佳境的時候，喻茜的手機驚心動魄地響了。

    在大家的一片愕然中，邱社長立刻停止講話，定定地望著坐在前排的喻茜。大概有兩分鐘的時間，全場鴉雀無聲。

    喻茜的羞愧與懊惱自不待言。她在那兩分鐘裡像臨死一般難過，隻覺得自己的手心和後背嗖嗖地冒寒氣，冷汗溪水一樣順著脊背往下直流。

    雖然邱社長沒有說什麼，之後繼續熱情地講編輯的政治敏銳性問題，但編輯室魏主任在會後對她說：“喻茜，開會的時候，把手機關掉或打在振動上，這個你不懂啊？”

    初來乍到的喻茜雖然感到委屈，可到底是自己粗心大意，犯錯誤在先，便唯唯答應下次注意。

    問題是在第二次的例會上，喻茜的手機照舊在邱社長情緒激昂的時候鈴聲大作。

    她的確又忘了關機。當時可以用魂飛魄散來形容喻茜的感受。邱社長照舊沒有當場責備她，照舊停頓了兩分鐘之後繼續演講。

    第三次發生這樣的尷尬是在一個月以後。

    那次邱社長當即說：“喻茜，你以後開會不要再帶手機了，或者你以後干脆別再來開會了。”

    他的語氣雖然不重，但誰都聽出邱社長真的生氣了。

    其實喻茜不是那種馬大哈的女孩，隻是她剛從學校畢業，還沒有完全進入角色。

    原來讀博士的時候，經常是晚上讀書寫作，白天睡到下午一點多。懶散慣了，對出版社這種朝九晚五的上班生活不太適應。那段時間，她整天恍恍惚惚的，像夢遊一般。

    關鍵的原因是，畢業以後離錢效甫遠了，喻茜便感到有些孤單，感情方面有些空虛，錢效甫給她打手機的次數就更加頻繁了。雖然都在北京，但一個在海澱，一個在豐臺，並不能像在學校那樣時常見面。

    兩人約定，每星期見一次面。每逢周五，錢效甫便給她打電話約定晚上見面的時間，在哪兒喫飯，在哪家賓館開房。

    恰逢例會的時間，那三次倒霉的電話毫無例外地都是錢效甫打來的。

    為了避免類似尷尬的事情再次發生，每逢例會，喻茜牢牢記住先把手機扔在抽屜裡，手指笨拙的錢效甫也學會了拼音輸入法，改用短信的形式聯繫她。

    時間真的飛快。眨眼間，她畢業將近兩年，已經二十九歲了。

    想想次來國風出版社上班，次開會時手機突響，自己暴露在眾目睽睽之下的那份狼狽的場景，喻茜便有點隔世之感。

    翻開手機蓋，調出錢效甫的短信。

    內容極簡短：“晚6點，華都咖啡，然後去你那裡。”

    喻茜獃獃地望著手機，有些酸酸的感覺。他的眼前晃動著那個矮矮胖胖的禿頂男人。

    錢效甫，今年五十四歲，B大學中文繫著名教授，古代文學教研室主任，全國著名的唐代文學研究專家，當然也是喻茜的博士導師。

    五年前，喻茜從湖南一所師範大學跑到北京，慕名報考錢效甫的博士，在英語成績一分之差的情況下，被錢效甫破格錄取，實現了喻茜的博士夢想，畢業後她順利留京工作，成為一位真正的北京人。

    錢效甫是改變她命運的重要人物。四年前她用身體回報了他，一直到現在。

    該結束了。她想。

    可是怎麼開口呢？喻茜頗犯躊躇。

    午飯後，在班上看了一會兒正在編的一部書稿，竟一個字都讀不進去。

    喻茜感覺懨懨的。老是想著錢效甫的事情，想著怎樣跟他說分手。

    她想起了一件事。