1

  十二年前，農歷二月十六，婁櫻子跳了六耳湖。那年我二十四歲。

  婁櫻子在秋天就得了病，我卻是快過年了纔知道。臘月二十八，我到鎮上買鞭炮，聽人說鮑雲龍的生意虧大了，連他女人生了病都沒錢治療，那女人的病已經越拖越嚴重了。

  我沒有買回鞭炮。我的腦袋快要炸了。

  我住在山窩裡，婁櫻子住在湖邊上，我去看她隻需要翻過一道山梁。我不能直端端找上門去，隻好不時到湖邊去踫運氣，過了一個半月纔見上了她。那是我們的後一面，離她跳湖隻有兩天了。

  那天下午，父親見我又躲進屋裡，就在屋前紫薇樹下面的白石頭上坐了下來，一動不動地望著對面山梁的垭口。太陽從屋後的山林斜照過來，屋檐的影子向他慢慢移過去。我從屋裡出來，在他眼皮底下穿過山窩，爬上垭口，就看得見六耳湖了。

  六耳湖從前叫六耳水庫，周邊有六個村。一個村一道灣，就像六隻耳朵。

  湖邊的那一片房子很密，卻沒見幾個人。我朝一幢小洋樓對面的人家走過去，一條狗朝我叫起來，一個女人揮舞著手機把它趕開了。我知道她是鮑雲龍堂弟鮑雲海的女人，卻不知道她的名字。鮑雲海去外省打工，帶她回來結了婚。他們一年到頭都在外面，今年油菜都開花了，不知她為什麼還窩在家裡。

  “你也會出遠門啊？”

  “我借牛。”

  她姿色不錯，那外省口音卻不動聽。她說：“我知道你的故事呢。你看的書裡不用機器，還用牛啊？”

  我扭頭朝小洋樓看了一眼。

  “你為什麼要弔死在一棵樹上？”她說，“你們家不是有一棵好樹……”

  那條狗又朝我叫起來。我朝它大步走過去，它卻跑開了。

  太陽還沒落山，月亮已經從湖面上空浮現出來。

  我繞著小洋樓胡亂走了一個大圈，回到了原路上。我走到小松林那兒，突然聽見了細聲細氣的一聲喊。

  “春早……”

  夕陽，月亮，還有小松林，一起送來一股微風。

  婁櫻子扶著一棵松樹站著。她的身材已經走形，厚毛衣外面還有厚外套。她松開手，朝小松林裡面走，慢得好像怕把地上的松針踩亂了。她沒走幾步，就在一個黑石頭上坐了下來。

  我想扶她一把，卻沒有趕上。

  “我想見你。”她說，“我也知道，你想見我……”

  我想讓她坐得軟和點兒，雙手在地上了扒一點兒松針，而她隻搖頭不欠身。我看見她的眼睛還是那樣大，臉型卻變了。我說：“趕緊上大醫院啊！我來借錢，哪怕用八輩子來還……”

  她打斷我說：“我有家有室。”

  “聽說他生意虧大了……”

  她仰了仰頭，好像要望過山梁。她說：“可能，我等不到紫薇樹開花了……”

  “不準說胡話。”

  “你不要把紫薇樹賣了……”

  “賣？”我問，“誰說要賣了？”

  “一棵樹，也要到了城市，纔能活得好嗎？”

  她還真說胡話了。我說：“我聽說了，你這病，大城市裡的大醫院就有治好的……”

  太陽已經下山，她的臉已經模糊。她說：“但是，你還是要往城裡去……”

  “你在，我哪兒也不去！”

  她把從前對我說過的那些話，差不多又說了一遍。她說：“我就是現在死了，馬上投胎，長成個大姑娘來找你，那也趕不上了呀！”

  我聽她快要哭出來，背起她就往山梁上爬。我知道，她在我肩頭輕輕咬了一口。我等著她咬第二口，她卻輕輕啄了一下我的脖子。我舍不得她的體溫，到了垭口也不放她下地。我說：“你看，那是你的紫薇樹，那兒纔是你的家。”

  月色如水，紫薇樹亮閃閃的。她屏住呼吸，過了一陣纔把一絲熱氣送到我耳邊：“你還在那兒看日出嗎？”

  “沒變。”

  我背著她往山窩裡走，她就死死咬住我的肩頭，直到我換了方向她纔松了口。我有了一個錯覺，是她背著我在慢慢下坡，往湖邊去。

  “今天我來見你，就為那一句話……”

  我正要扭過頭，突然聽見一男一女在說話。男人是鮑雲龍，女人是外省口音，說了什麼聽不清。他們就在旁邊的油菜地裡，其中一個好像突然變成一群蜜蜂飛走了。

  鮑雲龍的影子在地上一伸一縮，到了我們面前，突然拉直了說：“嘿！我正要找你呢！”

  婁櫻子已經滑下了地，在我背後悄聲說：“你快走吧……”

  “你們都不要走！”

  這時候，一個小姑娘突然冒了出來，猛推了鮑雲龍一把。然後，她轉過身，對我說：“哥，你走！”

  那是婁櫻子的妹妹，叫薇子。