《南山一夜》目錄

回鄉記

南山一夜

幸福的一天

葬馬頭

給馬蘭姑姑押車

火色馬

鄉村夜

公雞的寓言

鍋巴

我們分到了土地

芝麻開門

風中蘆葦

暗夜行路

劉玉棟創作年表

南山一夜

泉溝村的這個夜晚，讓邱東來知道，想盡點做父親的職責並不是件容易的事情。
兒子大壯跟著盧爺爺的孫女小青在溝渠邊照螃蟹，一條夜遊的蛇從他腳下爬過，他受了驚嚇，夜裡發起高燒。大壯渾身火燙，嘴唇干紅，口裡不時地喊一聲媽媽。此時不到深夜兩點鐘，東來找遍整個房子，沒找到一星半點兒退燒的藥。東來來到院子裡，擺開撒尿的架勢，卻什麼都尿不出來。他不知道這是第幾次來到院子裡，他昂著頭看天，天仍然是那麼黑。這是山裡的夜，黑得厲害，靜得也厲害，靜得跟什麼都不存在似的。他次感到靜也是一種負擔。他不知道村子裡的醫生是誰，有兩次，他想去敲盧爺爺的門，終還是猶豫了。這是盛夏季節，他知道隻要四點鐘一過，天空便透出光亮，他那輛老寶來就停在院門外面，他就可以在微光中穿過一段難走的山路，去市區的大醫院。燈光下，大壯粗重的喘息聲中，身子不時地痙攣一下。東來的心也在痙攣。凌晨三點鐘的時候，他坐不住了。他把大壯扶起來，說：“兒子，走，咱們去醫院吧。”
整整一天，大壯都玩得挺高興。上午，東來開車，拉著大壯來到繡川湖旁邊的農家樂釣魚。這家農家樂規模不小，以前跟朋友來過幾次，跟老板有些面熟。這裡的特色是可以自己釣魚，院子裡有幾塊方方正正的小池塘，分別養著鯽魚、鯉魚、草魚等不同的魚。每種魚的釣法不同，東來手把手地教大壯，告訴他如何掛魚餌，如何調節魚漂和魚鉤之間的距離，如何控制魚竿。大壯是個聰明孩子，很快學會了釣不同的魚的技巧。有魚上鉤的那一刻，大壯舉著魚竿叫著跑著，臉也漲得通紅。看著大壯手舞足蹈的樣子，躲在樹下抽煙的東來，心裡不禁有些恍惚，眼前的一切似乎不太真實，這個個頭跟自己差不多高的孩子，真的是自己的兒子嗎？隨之而來的是一種虛弱，拿煙的手禁不住有些抖動。他使勁尋找那種做父親的感覺，可心裡總也不那麼熨帖。
多半上午的時間，大壯戰績不錯，釣了四條鯽魚、三條鯉魚和一條草魚。這裡的魚貴了些，十幾塊錢一斤，但趣味在裡面。過罷秤，東來讓飯店的伙計把四條鯽魚和一條鯉魚直接送進廚房，剩下的魚扔進帶水的塑料桶裡，放入車廂。
“下午給老盧爺爺送去，這可是你釣的魚。”東來朝大壯豎起大拇指。
大壯一齜牙，有些得意的樣子，額頭上的幾顆青春痘顯得更紅了。
老盧爺爺是東來在泉溝村的鄰居，七十來歲，傍山種著一片果園，養著幾隻羊和一群雞。東來和他處得不錯。來村裡住時，老人時常過來，兩人坐在院子裡，喝茶聊天，有時候還要喝兩盅。東來給老盧一把他門上的鑰匙，他大部分時間住在城裡，鼕天來得更少，家裡有什麼需要打理的，他就打個電話讓老盧過來。昨天傍晚，老盧看到了他的車，便跟過來，進門看到大壯，驚得張大了嘴。
“大壯，這是盧爺爺，快喊爺爺。”回頭跟老盧笑笑說，“我兒子大壯，剛考上省實驗中學，秋後上高中了。”
“光知道你有個兒子，沒想到這麼高了。”老盧來到大壯面前，一把抓住大壯的手。大壯本能地朝後退了一步，臉上露出一絲靦腆和尷尬。
“平時學習忙，這是次來泉溝村。”東來在旁邊說。
“哎呀，好小子，歡迎歡迎，今天來不及了。明天到我果園裡去喫鮮桃，抓隻土雞，給孩子燉雞喫。”
中午喫魚，大壯誇農家樂的魚做得好喫，比姥姥做的好喫多了。東來說好喫就多喫點，這魚新鮮，當然，主要是你自己釣的嘛。大壯不住地點頭，說有時間再來。東來說沒問題，咱下午去盧爺爺的果園，晚上盧爺爺給你燉雞喫，他自己養的土雞，那纔叫好喫呢。
忙活一上午，可能是累了，中午休息，大壯一覺睡到三點半。東來忙把涼好的白開水端過來，大壯一飲而盡，這纔伸胳膊蹬腿的，這屋那屋裡看了個遍。來到簡陋的書房，看到牆上掛著幾幅東來畫的山水和人物，大壯端詳了會兒，說：“我覺得不錯呀，可媽媽說你畫得挺失敗的。”扭過身來，瞅了眼畫案和文房，說：“你好歹也是個畫家，弄得也太寒酸了吧。”東來咧了咧嘴，心想你懂個屁。大壯接著說：“老媽說你的腦子簡直就是一塊榆木疙瘩，跟不上形勢了。”大壯說來無心，可東來卻聽著有些扎耳朵。
東來發獃的工夫，大壯走到院子裡，站在兩棵柳樹下面說，這地方不錯，你聽這蟬叫得多響亮，還有石榴樹和無花果，這好幾年了，你怎麼纔把我帶過來玩兒。
東來愣了愣，說：“這三年初中，你學習太忙，又是寄宿住校。”
大壯一撇嘴，想說什麼沒說出來。他的目光被豎在不遠處的碌碡吸引住了，他跑兩步，“噌”一下蹦上去。
東來心想，兒子，是你媽媽不讓我把你帶過來呀。可是，在兒子面前，他又不能多說趙金娜的不好。這一點，他跟趙金娜有本質的不同。東來也是一肚子的煩惱。
五年前離婚的時候，大壯判給趙金娜撫養，東來心有不甘，卻又無可奈何，一個把自己生活都處理不好的男人，怎麼有資格再養兒子？還好，趙金娜沒把事情做得太絕，父子倆半個月一次的見面喫飯機會倒是沒有間斷過。不過，伴隨著兒子不斷增長的身高，卻多了一種與日俱增的陌生感。這讓東來很不舒服，比如東來給兒子夾菜時，大多數時候，大壯眼皮子都不抬，臉上的不屑和輕視彌漫在青春痘間。在他面前，大壯除了對面前的食物感興趣外，話都不想多說一句。盡管心有不爽，但東來能夠接受，他覺得大壯這是青春期綜合征。但想到大壯小的時候，老爸老爸地叫個不停，東來還是心存疑惑，趙金娜會不會跟兒子說過太多不該說的話呢？
大壯中考成績一出來，似乎一切不愉快的東西都煙消雲散。大壯考得著實好，全校前十名，白水城好的高中把裡攥了。為此，趙金娜答應三個人一塊兒喫個飯，幾年來這可是次。說實在的，不足四十歲的趙金娜風韻猶在，在酒店富麗堂皇的燈光下，有點兒光彩照人的味道。也許是高興，那個晚上，趙金娜說話的聲音和肢體的幅度都有些誇大。她扭動著身姿去洗手間的那一刻，東來盯著她的背影，看著那短裙下面劃動著的曲線，心猛地忽悠了一下。但僅僅是一下，他明白，再美妙的曲線都跟他沒有任何關繫了。不過，東來趁著趙金娜心情好，提了一個要求，就是想讓大壯到他泉溝村的房子裡住幾天。東來說：“到山裡玩兩天，接接地氣，就算是社會實踐吧。好不好大壯？”大壯撇撇嘴，目光始終沒離開手裡的蘋果手機，臉上卻露出一副無所謂的樣子。趙金娜眨巴兩下眼皮，點了點頭說：“那也得過一段時間，等大壯跟他姥爺姥姥旅遊回來再說吧。”
一直到七月中旬，大壯這纔來到泉溝村。泉溝村位於白水城南郊，距離白水城四十多裡路。白水城被人稱為南部山區，此話不假，白水城往南，綿延二百多裡路，全是山，這些山稱不上雄渾，但可以說俊秀挺撥，尤其是夏天，植被繁茂，溪水潺潺，不遠處就是供白水城喫水的繡川湖。如此秀美的景色竟在大部分時間裡被近在咫尺的城裡人忽視，隻有到了周末和節假日，一輛輛私家車纔多起來，果園裡、溝渠邊、半山腰處的一家家農家樂纔傳出歡聲笑語。不過，這些城裡人好像不怎麼會玩兒，幾個大人湊在一塊兒打撲克，孩子們吵吵鬧鬧的你追我趕，要不就蹲在水邊撩水玩兒。

東來提著盛魚的水桶，帶著大壯去老盧的果園。現在正是暑假期間，溝渠邊上，大人孩子的還真有不少人，幾家農家樂也是燈籠彩旗的飄著掛著。大壯看到遠處熱鬧，想跑過去玩一會兒。東來說咱先去果園，給盧爺爺把魚放下，摘幾個鮮桃，邊喫著邊過來玩也不晚。他們繞過一片楊樹林，又拐過一個很小的山坡，就來到老盧的果園。老盧正抻著脖子等著他們父子，早把桃和梨洗好擺在屋前的桌子上。東來和大壯一進園子，園子裡馬上熱鬧起來，到處雞鳴狗叫的。大壯看到那隻上躥下跳的大黑狗，嚇得躲在東來身後。老盧說沒事，小子，我拴著它呢。老盧把水桶接過來，直接把魚倒進屋前的一個水缸裡。看著活蹦亂跳的魚，老盧樂得合不攏嘴。
東來說：“這可是大壯釣的魚，與我沒關繫。”
老盧朝大壯豎起大拇指，說：“厲害！常言說得好，會釣魚的人，干啥都在行。”