一

在生命的後一個晚上，王明幾乎難以想到自己竟能如此平靜。要不是用手下意識地摸摸胸口，他真會忘了那裡還有心跳聲。在牢房的外面，就是那條還算是著名的屯溪老街，老街的南邊，一排木房子的後面，就是自己一直喜愛的清澈的新安江。此時此刻，該是江楓漁火對愁眠了吧。王明不由得發出會心的一笑，突然意識到自己短暫的一生隻是一個巨大的謎語——那巨大的虛空，顯現於曠遠的天與地，夜晚霓虹燈的閃爍，或者從各式各樣女人眼中傳遞過來的光輝，又演變為此時牢房裡牆壁上莫名其妙的污垢圖，從高高鐵柵欄上斜射過來的陽光，或者屋外牢友們歇斯底裡的大叫聲，以及從門口刺溜一聲竄過去的小老鼠……這一切的一切，都是在向他暗示著什麼，使他若有所悟，但他卻感到怎麼也破譯不了。這是一個巨大的啞謎，一個不能說也無法說的隻能會心苦笑的永恆之謎。因為站在生與死的門檻上，他感覺到離謎底已經很近了，仿佛唾手可得。他真想把明天那一剎那之間的感覺告訴別人，讓別人知道，死到底是怎麼回事。他轉而又想到，在那一剎那間，邁過那一道門檻了，世界於自己便杳然不復存在，將會有一種無比巨大的力量載著自己飛逝。那又是一種巨大的存在，就像黑夜，那是相對於白天而伴生的。但不管怎麼說，那是一個巨大的陌生，是從未經歷過的，是與今生今世完全不一致的。想起這個巨大的恐怖，王明不由得有點心慌意亂起來。

王明想到在東吳大學求學的那一段時間裡，有一段時間經常被生命問題纏繞著。這些問題在他的畫中表現為色彩的雜亂無章，大多是隨心所欲的色塊，總好像有什麼東西隱匿其中，並且冷色調的成分相當多。有一次王明用黑藍色在黃底色上畫了一個變形的大色塊，背後是白得刺眼的天空。王明為之命名為“生命”。在繫裡舉辦油畫展覽時，他畫中攜帶著濃重的死亡氣息，使觀眾一下子變得感傷起來。他還振振有詞地在一次討論會上說，他認為所有逝去的東西均不是真正逝去了，就如能量守恆定律所指出的，任何東西都不會自然地消失，而是轉化。時間也不會消失，譬如1913年2月18日，他自己的生日，隻會在今天到來之時躲藏在宇宙空間的某一個角落，或者轉化成一束光、一縷空氣什麼的，隻要條件許可，還可以讓它再轉化過來，重新回到1913年的2月18日。這時一個漂亮的女同學突然發問：“當那個時光回來時，現在的王明以及那個呱呱墜地的嬰兒，哪個是真實呢？”

王明記得他當時一下啞了。他無法回答這個問題，隻好悻悻地走下講臺。教室裡一個同學學著菩薩的腔調說：“不可說，不可說。”引得同學們哈哈大笑。王明坐下來之後，很注意地盯著那個咄咄逼人提問題的漂亮女同學看。他記住了那個女同學的名字——卞思思。

其實這個故事不是從卞思思開始，而是從夏子開始的。

夏子現在在哪裡呢？如果人死亡之後歸於虛空，無所在，那麼，夏子此刻在虛空的哪一點呢？

二

說起來，那已是抗戰爆發前的事了。他被學校除了名。除名的直接原因是跟卞思思睡覺並使卞思思懷了孕——因為那一次被卞思思問得難堪，他便有了征服和占有卞思思的願望。這之後的故事便如校園裡經常發展的戀愛一樣，王明以自己的纔華和性格魅力征服了卞思思。他們很快就開始上咖啡館，在蘇州著名的老街觀前街上品嘗著小喫，然後在拙政園裡接吻，然後進入實質性的男女生活。這一切的發生並沒有什麼浪漫情調，以至於王明在深深地進入卞思思體內之後是那樣的失望。自己在骨子裡朝思暮想、盼望已久的東西竟是那樣平淡無奇，並沒有什麼意外的驚喜。不過卞思思的感覺似乎卻不一樣，她顯得熱情洋溢。在此之後，他們的熱情慢慢地消失，開始在一起過一種平淡如水的生活。那一段時間王明是整個兒覺得灰涼無趣，他的藝術感覺幾乎蕩然無存。而卞思思再也不似原先提那個尖銳哲學問題而顯得有幾分仙氣的女孩。她總是喋喋不休，在毫無意義的小事上糾纏不清。王明的感覺壞極了，於是他們開始了爭吵，爭吵之後又和好，隨即又接著爭吵。在這當中發生了一件事情。有一次王明與卞思思上課時間裡在寢室裡做愛，被校風糾察隊捉住。說是校風糾察隊，其實隻是幾個提倡新生活的學生貴族在學生會的張羅下成立的監督學生上課情況的組織。可能更多是出於嫉妒心，他們格外鄭重其事地把情況報告了校方。本來校方也不打算深究，對這類越軌行為，他們早已司空見慣，更何況是藝術繫的學生。但剛好此時體檢，卞思思被查出已有身孕。校方便征求王明所在藝術繫的意見。繫裡對王明早已有看法，重要的原因在於王明的藝術主張和他的桀驁不馴。繫裡便明確提出意見：這樣的學生還是勸其退學為好。於是一個戴眼鏡的副校長很和藹地找王明談話，在談話中，校長肯定了王明的天纔，勸說王明，現在時局不穩，戰爭一觸即發，學藝術沒有太大的前途，老師也無心教學，以王明的纔氣，不如求他途為上。王明聽出了校長的弦外之音，當即表示自己早就想離開這個學校了，國破家亡之時，哪有心思待在這像牙塔裡呢！不過讓王明沒有想到的是，卞思思在流產之後徹底地與他劃清了界線，甚至檢舉說次是王明粗暴地占有了她。卞思思沒有用強奸這個詞，因為她還想留有餘地。強奸和粗暴占有畢竟有質的區別。於是卞思思後以曾經受害者的面目贏得了校方的寬恕，留在了學校繼續她的學業。

所有的事情都是亂七八糟的，而且是匆匆忙忙的，就像煙花閃爍一下，然後就消失了。隻是偶爾它纔像有了一根線串起來一樣顯得清晰。敗壞校風的王明很快消失了，不存在了，而一個落魄的、充滿詭秘和激情的個體畫家王明出現了。他的生活和日子同樣是支離破碎的，所有的體驗和時光就像是一大片打碎在地的瓷片，沒有一種整體感。隻是因為夏子的出現，王明的心中纔出現了中心。因為有了中心，他的整個騷動和行為纔有了目的感。

現在王明深深地體味到，人確實是需要歸宿的，不管這種歸宿是真的還是假的，隻要他心理感受妥帖就行。這種歸宿，貌似從藝術中可以找到，從金錢、女人、權力那裡可以找到，從心靈深處可以找到，從虛空中也可以找到……那實際上是人格需要歸於單純的過程，說白了，就是把多變成三，把三變成二，把二變成一……那樣一種“九九歸一”的過程。

三

王明和夏子是在電影院裡認識的。

那一天是2月18日，王明的生日。退學之後的王明很快就去了上海，跟一幫熱衷於西洋油畫的畫家在一起，並且成功地在上海的“鄉村藝術走廊”舉辦了一次畫展。說是“鄉村藝術走廊”，實際上隻是畫商克倫推銷畫家作品的一個所在。畫展效果出奇地好，剛好踫上一家酒店想從克倫的藝術品中心選購一批有個性的抽像風格的油畫掛在客房裡。酒店主辦此事的副總經理很有藝術眼光，認為王明畫中的幻想力和內心的衝動很適宜賓館的氛圍，而且這些畫色彩比較和諧，有著寧靜和略為溫馨的情調，於是一下子向克倫預訂了全部作品。風度翩翩、有著優雅舉止的策展人克倫當然很高興。王明雖談不上十分興奮，但對有人買自己的作品，總是十分欣慰的。而且畫賣掉了，就有一筆可觀的收入。這一點對獨立謀生的王明而言，顯得尤為重要。

晚餐是在一家名為“曼陀羅”的餐館喫的，是克倫請的客。這個餐館是一個法國人開的，坐落在霞飛路上，不大，顧客也不多，卻很有情調。克倫喝了點紅酒，言語滔滔不絕，說他這一輩子的願望就是把王明這一批前衛派畫家的畫推出去，推出中國，走向世界。克倫滿懷自信地做了個領袖似的動作。與王明不同，克倫精力充沛，熱情過人。他曾經在上海藝術專科學校就讀過，因為缺少執著的叛逆精神、資質平平和熱衷於事務，一年多之後就主動退了學。但克倫在經營上顯示了超人的天賦，頗具慧眼的鋻賞力和對藝術消費潮流的精確把握使他很快就超過了他的同行們。在他看來，當時的中國雖然西畫歷史不長，但這些人當中，並不缺乏天纔的藝術家，缺的隻是將他們包裝和推出的經營者，而他決心做這樣的人。與此同時，克倫的優勢還有難能可貴的誠懇以及與藝術同仁們良好的關繫。因此，一些新銳藝術家和老藝術家們總是願意把自己的繪畫精品托付給克倫，而克倫總能賣出讓他們相對滿意的價格。與此同時，克倫以他的商業敏感指導著他們繪畫的方向。即使是不熱衷於商業買賣的畫家，也願意在金錢與藝術之間求得一點共同的東西。由於這一切，克倫的鄉村藝術走廊慢慢地變為這個城市畫家們的一個中心。

在曼陀羅，克倫告訴王明，如果王明在他的畫中確定一個中心，然後讓人們的思維發散開來，從他的畫中有所悟，他會更上一個臺階。王明反駁說：“你說什麼是中心？這世界就是無中心的。你說倫理道德法律是中心，但它們本身就是一堆垃圾，是這社會發展遺留下來的垃圾，腐蝕著、影響著、以它的惡臭左右著這個世界；而人們本來是自在的，是純潔，是沒有污染的……”克倫打斷了王明的憤世嫉俗，說：“我不是那個意思。我是說世俗的理解，他們的理解是願意在迷茫中加上點希望，人們更願意在希望的氛圍裡生存。”王明說：“我知道你的意思。我已經按照金錢的意志在裡面加上了色調，粉色的，金黃色的，讓人們看到一種淫欲的光明，這也算是媚俗了吧？”克倫說：“當然，不過，你這種光明是沒有中心的，它就像一片虛空，使人感受不到，缺少的是一種‘佛光’似的祟高感。”

王明沉默不語。王明不想和克倫談藝術，因為克倫的心不再是潮濕而新鮮的，甚至也不是尖硬銳利的，相反，它包裹一層老於世故的皺紋，如同少女的臉龐因為脂粉的侵害而顯得不真實了，已缺乏一種靈性和新鮮了。王明想起這個不太恰當的比喻，沉默之後便用手指敲著桌面。餐廳裡正放著一首英文歌曲，王明聽懂一半歌詞：我在荒涼的路邊獃坐著，我不知道何去何從，我希望我能知道，回想愛從沒結果……歌詞充滿著一種絕望和淒清的味道。王明不由得感傷起來。

眼看著沉默的時間越來越長，克倫舉起杯子：“王明，為你的生日干杯！”

王明不由得有一絲觸動。他問克倫：“你怎麼知道我的生日？”克倫狡黠地眨眨眼：“從你填的表格上知道的。”鄉村藝術走廊有一整套畫家們的資料。每個畫家在與鄉村藝術走廊建立合作關繫時都要填一份較為詳細的履歷表。王明也不例外。但王明沒有想到，克倫竟這樣心細，記住了他的生日，並適時地為他舉辦了生日晚宴。王明說：“謝謝你。”克倫莞爾一笑：“謝什麼呢，我們是同病相憐哪。”克倫又說，“可惜今天晚上我不能繼續陪你了。但我有個你需要的禮物送給你。我今天晚上有個重要的約會。你今晚準備干什麼呢？”

“干什麼？沒人約會，隻好看電影了。”王明苦笑著說，“每次生日的晚上我都是看電影的。來的時候，路過南京路，看大光明電影院正在放《毒吻》，那個宣傳詞寫得真有意思：戀奸情熱樣樣做出，風流富室少婦，恣意狎弄一探員。我還記得很清楚，正打算去看看。”克倫說：“哈，哪有這麼巧的事呢，我這裡正好有一張大光明電影院的票，就是《毒吻》。票子很緊張的，買不到呢！要不是有事，我纔不想把票給你呢。”克倫順手就把電影票遞給了王明。王明想都沒想，就接了過來。王明很喜歡希區柯克的電影，有懸念，刺激。卞思思曾經說王明的骨子裡面有一種好惡鬥狠的成分，盡管表面上文質彬彬，弱不禁風。王明也承認這一點。在王明看來，電影是一種純粹的排遣和宣洩。

跟克倫在曼陀羅分手之後，王明散著步就來到了大光明電影院。電影果然火爆得很，除了剛纔說的廣告詞之外，海報上更有“好好一個有夫之婦，偏與一個有婦之夫相染”“一旦事發，便如啞巴喫黃連一樣說不出”之類的廣告詞，顯得刺激而惡俗。電影院門口到處都是撲票的人。王明好不容易進了場，在前排中間找到了自己的座位坐了下來。

《毒吻》還沒有開場，王明閑著無事，便半躺著細細地打量著大光明電影院。王明知道這座號稱是“遠東電影院”的建築由一個匈牙利建築師設計，當年開張剪彩時，還特意請梅蘭芳來唱了幾曲。細細地看起來，這座電影院果然名不虛傳，流暢的圓弧曲線從大廳頂部圍環整個影院，漸疊層呈荷花型的三層屋頂裝飾別具一格，意大利大理石砌成抽像的圖案，觀眾大廳氣派高雅，尤其是音像效果，更是其他電影院所不能比擬的。

電影開始了，放片頭之時，王明突然就想，“看電影”這個詞彙真是好極了，是理解這世界的一個途徑。電影上的人物活動著，他們爭吵，他們相愛，他們結婚生孩子，他們從事著一切事情……但他們自己從不知道自己是虛幻的，自己是不真實的，自己絕不知道自己的下一步（未來）和結果是什麼。他們隻是在生活著。但我們知道他們並不存在，他們隻是一些不同顏色的光投在空空的銀幕上。他們隻是影子，影子的後面是膠片。膠片也是影子。後來，王明在屯溪那個冰涼的牢房裡也想到了這個問題的。那時已是凌晨，王明突然從窄窄的單人床上驚醒，然後，他不由自主地沉湎於這個問題之中，不能自撥。他在想的是，人不也是一種影子嗎？他是由某一種東西操縱的，自以為是地生活著。這種東西操縱的手段是時間，是光。其實什麼都不是真實的。但人是永遠無法認識那個東西的，就像銀幕上的人物，他們怎麼能知道銀幕後面的光呢！王明覺得自己正接近事物的核心，但是卻觸及不了那個核心，總有一層濃濃的霧阻擋在那兒。

片頭放完了，王明很快就沉入了電影的懸念之中。這時候，有一個叫作夏子的年輕女子正慢慢接近王明。她從黑暗中辨認出王明的位置，然後從邊上慢慢地向中間移動。她手裡捧著一大包爆米花，拎著兩杯冰激凌，這是她在電影院門口買的。她慌慌張張地接近王明，到了王明身邊的時候，突然一不小心把手中的爆米花打翻。雖然光線很暗，但白色的爆米花散落還是可以看見的，它們就像白色的冰雹一樣灑落在王明的頭上、臉上和身上。王明剛剛回過神來，就看見一隻纖細的小手慌亂不迭地在他身上拂動，緊接著王明就嗅到一陣很濃烈的香水味。王明回過頭來，看見一個很艷麗的女孩在向他賠著不是，她一口一聲地說自己是世界上笨手笨腳的女孩了。王明聽了不由得撲哧一笑，有什麼理由對這樣內疚至極的女孩來點情緒呢？王明說：“不要緊，這是我的福氣，我就要走運了。”

那女孩似乎聽懂了王明的話，表現得不再慌亂，她的座位，正好在王明的身邊。女孩坐下來之時，電影已放映十分鐘左右了，電影上的威廉賈根和琴妮斯卡德正在如膠似漆地打得火熱。女孩連忙向王明詢問她沒有看到的情節。多麼單純的一個女孩啊，王明突然感到自己胸腔中一個冰塊正在慢慢地融化。他有點興奮了，細細地跟那個女孩講解著劇情內容。他口纔很好，可以用很生動的語言把這一切表達得淋漓盡致。後來，他們一同沉浸在情愛和刀光劍影之中了。到電影結束時，王明突然意識到，那女孩已經緊緊地挽住他的胳膊，他們倆早已不知不覺地接納了對方，已徜徉在熱鬧的南京路上了。

王明起初還是覺得有點不太自在。他過度的敏感似乎很難接受如此快速的進展。女孩卻大大咧咧，一邊發出嚯哈的怪叫，一邊跳著小碎步，甚至模擬著電影中人物的動作。她嬌憨的步伐與動作與其說是在模仿，還不如說是在跳一種優美的舞蹈。真是個單純而不諳世事的女孩。王明似乎也受到感染了，他目不轉睛地注視著這個調皮而好動的精靈，一層層理智的矜持也慢慢褪去。王明注意到這個女孩衣服穿得很少，皮膚雪白，十足一個美麗的冰雪兒。王明怔怔地看著這個女孩。女孩一回頭，四目相對，一些重要的事情就在這極短的時間裡發生了。王明吞吞吐吐地試探說：“怎麼樣？去找個地方坐坐，去咖啡館吧？”那女孩很溫順地點點頭。王明便很大膽地拉著女孩走進了附近的巴塞羅那咖啡屋。咖啡館裡人不多，冷冷清清的，裡面點的是紅蠟燭，很有情調的樣子。正在播放的曲子是一首薩克斯曲，憂傷，甜膩，帶有一點點情色味。王明覺得這首曲子在此時此地是再好不過了，他要了兩杯咖啡，幾盤甜點。女孩也毫不客氣，一邊用小勺子輕輕攪動著咖啡，一邊好奇地東張西望。

他們很快交談起來，並且談得很熱烈。女孩說她喜歡的是珍•哈露，喜歡珍•哈露的漂亮和性感。女孩說這話的時候，王明突然覺得這女孩還真是跟哈露很像呢，聰明，性感，大膽，迷人。王明便說自己喜歡的是滑稽泰鬥勞萊和哈苔，一個大鼻子的丑八怪，他們的《壽兄壽弟》真是好玩。女孩說她也喜歡勞萊，那個演員很英俊，眼神總是怪怪的，不過喜歡的，還是蓋博，一個多麼迷人的英俊男子呢。王明會心地一笑。接著，那女孩告訴王明，在中國演員中，她喜歡的還是金焰和王瑩。尤其是金焰，氣質絕佳，有一種王者之氣，一般的演員根本不具有這種氣質，他一出場，一句話不說，也能鎮得住；至於王瑩，雖然沒有胡蝶漂亮，但多溫順啊，幾近於完美……兩人談性很濃，後來，又談起“摩登女王”黎灼灼，這個女演員熱愛好萊塢已到了瘋狂的地步，竟然登報聲明不會嫁中國人，隻因為他們的皮膚不夠白什麼的，這也太過分了吧？

王明想，這女孩其實挺聰明的，內質相當好，心裡便有了暖意。談到後來，王明像恍然想起似的說：“唉——我忘問了，你叫什麼名字？做什麼的？為什麼今晚獨自看電影？”那女孩狡黠地笑笑說：“你先回答。待會兒你一個問題一個問題地問我。”

王明便告訴女孩自己的姓名、身份，簡單地說了一下自己當下的情況。女孩想了想，問：“你離開大學，不後悔嗎？”王明很輕松地一笑：“你懂得大學嗎？大學就是教授人一些過時知識的地方。它在你面前樹立一個錯誤，讓你以後去否定它。”女孩也笑了，看得出她聽不太懂，但覺得王明說的話挺有意思的。待到王明發問時，女孩將一個手指放在王明嘴前，噓——她拒絕了他的提問。那女孩長著一雙毛毛眼，長長的睫毛遮掩著詭秘，忽然間睜大了，有一股神秘的幽遠。在那一瞬間，王明不由得心神蕩漾起來了。

然後他們就不再說話。他們相擁著，就如同那首薩克斯管的主題一樣，向王明的家走去。說是家，其實隻是一間隱藏霞飛路旁邊一個裡弄裡的普通屋子，是王明租下的。很奇怪的是，王明沒有發出邀請，女孩也沒有表示拒絕，一切都是自然而然，等到王明恍惚間覺得自己又存在的時候，事情已經發生過了。