序

我帶孩子去北京天文館，還沒進場，就被門口烏泱泱的人群震撼到了。是的，這是暑假的北京，全國各地的孩子們都來到了北京，他們要盡量在這裡看到一些在他們的居住地看不到的風景和景觀，當然也包括知識和見識。我已經提前在公眾號裡買了電子門票，排隊進館的時候，聽到一位東北口音的女士問工作人員：“這裡可以現場買票嗎？”答曰：“可以。”這讓我也放了心，原來不僅可以在網上買票，現場也是可以的。要知道，這次回來，我發現大多博物館都需要提前預約，且，約不上。如果是那些來旅遊的人，買不到任何想去的景點的票，該多麼遺憾。這讓我感慨，我小的時候，根本不需要預約。當然，我小的時候，是九十年代，那時候的北京，比現在的節奏慢，收入低，公交繫統少，交通沒有現在方便，全國各地的孩子們，即便想來旅遊，也並沒有那麼容易。北京，在那時候的人們眼中，是個想去又很不容易去一趟的地方，也是個神聖的地方。我也是很久很久之後纔明白，從小在北京長大、上學，意味著一種“幸運”。

遊覽天文館的孩子們，從幾歲到十幾歲不等，從父母帶著的剛會走路的孩子，到個頭已經一米七幾一米八幾的大孩子。他們表情各異，興奮程度不同，他們都是新一代的小孩。還有許多集體穿著統一的黃色背心的孩子，看年齡，也就剛上小學。他們雀躍地圍著某個設施觀看著，討論著，沉浸在對新發現的快樂中。

展館裡的孩子真的很多，他們圍繞在每件展品周圍，甚至沒有注意到坐在觀看區的我和餡餅，幾乎要踩到我們了。我隻好對餡餅說，往左挪一下。為什麼沒有人教育他們，要尊重人與人之間的距離，要注意到其他觀看的人？但隨即我又意識到，或許正是這種對空間的無意識，讓人與人之間的關繫更親密——這簡直是一定的了，正如在德國時，尊重人與人之間的距離，但同時關繫也比較淡漠一樣。這當然是一體的，無法將它們分開看待。如何成為更文明的人？如何擁有一個更好的社會？如何既尊重個體，又充滿人情味？這不是小說能夠回答的，卻是我們可以思考的問題。小說裡的林嘉芙也遇到了自己的問題，不管是校園友情，朦矓的理想，還是校園霸凌以及這些問題導致的青少年抑郁，都是社會該重視的問題，該有人來指引她們，這些問題不該被忽略，不該由孩子自己承擔。

餡餅覺得無聊，一直嚷嚷著要回家。他這代人，從小就接觸到了虛擬世界：電子遊戲、網絡。我想讓他了解北京和更多的中國文化，這不是件一蹴而就的事。其實，多帶他出來看看人，看看現實中的北京，也是了解中國文化的一部分。

2012年，我在上海文藝出版社再版的《紅孩子》中寫了一篇前言，用來緬懷我的父親。這次再版，我提到的是我的孩子。這本書呢，寫的是我的童年和少年時光。無論是作為子女還是作為父母，都隻是我的身份之一，我最大的身份，是作為我自己。每個時代的人都有屬於自己的記憶，我們的父母、我們的子女，他們的記憶是完全不同的，我這代人，當然也不一樣。不僅是時代的不同，還有個體的差別，我相信，生活在海南的八〇後，與生活在北京的八〇後，童年時光是不一樣的。歡迎進入我的童年時光——

最後，感謝廣西師範大學出版社及其編輯和讀者，以及初版時的出版社及其編輯。有你們的陪伴，我纔不致落入庸俗，纔能繼續追尋我的光和燈塔。

春樹

2023年8月2日於北京

第二章奇怪的孩子

我再次在路上遇到了我的神秘的朋友，她拉著我詢問最近有沒有撿到漂亮的玻璃。在她面前，在這件事面前，我永遠是她的下級，她一直在催促我多撿點玻璃。有時候我把自己撿到的寶貝交給她，她總是一副不滿意的樣子，說我撿的玻璃達不到標準，不能讓魔法顯現。

我盯著她，好像沒聽懂她在說什麼。她提高聲音又問了我一遍：最近你有沒有撿到什麼漂亮的玻璃？

我突然開竅了，在那電光石火的一瞬間，我什麼都明白了。我明白了這隻是一個謊言，明白了我早前的一無所知。我甚至恨自己為什麼突然明白了，但我無法阻止我的大腦，它告訴我，這個世界上沒有魔法這回事，也沒有什麼玻璃造成的神話。

我無法再裝下去，就像我第一次相信她一樣，我現在完全不相信了，如果換成是丁翠翠或者任何一個頭腦清醒的同學，第一面就不會相信她的鬼話。

我倒吸了一口涼氣，再次打量她，這次我終於看清楚了：她平凡至極，土了吧唧，穿著校服，比我矮一頭。很顯然，她隻是玫瑰學校一個低年級的學生，一個比我小的普通女生。她對我來說隻是一個奇怪而陌生的孩子。

“你怎麼了？”她問。

“我知道了。”我說。

“知道什麼了？”她試圖引導我的回答，“你不懂我的意思，我說的……”她輕松從容地解釋著，好像真有這麼一回事兒似的。

我突然被激怒了：“你騙我！你這個大騙子！”

我快步向前走去，走著走著，我就跑了起來。好像要跑翻這條路，好像要跑出我愚昧無知的少年時代。我發現我如此痴，我覺得非常失望，我多麼希望這些玻璃真如她所講，我多麼希望寶石能實現理想……可這都是假的，換成任何一個人都不會相信她的鬼話，隻有我，毫不猶豫就相信了她。為什麼她要騙我？因為我看上去好騙？

你這個騙子，我替你難過。

那個秋天，我家也跟著院裡的許多住戶一起搬到了離學校更近的一個軍隊大院。丁翠翠一家就住我們隔壁，比原來更近了，趙楠家不夠級別，沒搬。小小年紀我們就學會了攀比，嫌貧愛富，隻跟同級別的圈子裡的小孩玩。

我很少再踫到那個女生，就算再相遇我可能也認不出來她了吧。

這件事就像從來沒有發生過。就像附在身上的光環消失了，我又恢復了原貌。從各個方面看，我隻是千百萬孩子中毫不起眼的一員，我隻是無數隻紅蘋果中的一隻。盡管我自詡比他們更敏感、更多情。但即使是這一點，也從沒有人看出來過、在意過。

也許那個女孩子發現了，但她隻是騙了我。

我們戀戀不舍地離開了小學部的四合院似的教室，搬到了明亮的初中部教學樓。初中部教學樓和高中部教學樓遙遙相對，中間有一樓的走廊和二樓延伸的空中走廊。教學樓為白色，四層高。下面是高大的柳樹，正對著籃球場。教學樓左邊是階梯教室，供開會和中午喫飯用。怕同學們無聊，中午喫飯時，階梯教室還放動畫片。玫瑰學校的高中校服是我見過的最美的校服，衣服是天藍色，設計精良，後面印著玫瑰學校的標志。穿上玫瑰學校高中校服的大哥哥、大姐姐，每一個都是那麼生動活潑、和藹可親，還特有思想。

剛開學我們就開始了軍訓。班裡大部分還是原來小學的同學，別的同學也基本上是從附近的小學轉過來的。我竟然在新同學裡見到了程鵬，我們居然分到一個班了，在這之前他可沒說要上玫瑰學校。從他看我的神色裡我發現他也對這個巧合忍俊不禁。

那幾天真是秋老虎，陽光猛烈，我們站在操場上汗如雨下，每個人都曬得黑裡透紅，抹了防曬霜也不管用。

按說有個美麗的開頭也應該有個美麗的結局，哪知開學沒多久我和程鵬就鬧了一場糾紛。他分在我後面坐，天時地利人和，上課時我們經常趁老師不注意聊天，就連班主任的歷史課都不放過。結果那天他說了一句話把我惹急了，我靈機一動趁他不注意把他鉛筆盒拿了過來。

“還給我！”他小聲地吼，還用手捶我的椅子，像是威脅又像是撒嬌，簡直是標準的小孩舉動嘛。

“就不還，看你怎麼辦！”我得意揚揚地說。

“我數三下啊，你要是再不還我我就告老師了。一、二、三……”我還沒反應過來，他就已經站起來了，“報告老師，林嘉芙偷我鉛筆盒。”

我被他的敢說敢干嚇了一跳，隻好也跟著站了起來：“老師，我不是故意的，我是跟他開玩笑……”話一出口就覺得不對勁，怎麼能在上課時跟同學開玩笑呢？

李老師盯了我們幾眼：“你們倆下課一塊兒去我辦公室，好好談談到底是怎麼回事。”

“哈哈哈……”同學們都笑起來，我耷拉著腦袋，哭笑不得，心裡充滿對他的怨氣。從一開學我就發現李老師很欣賞我，她大概三十多歲，說話帶山東口音，特別親切隨和，這次我肯定給她留下了壞印像吧？

下課後，我們一前一後進了辦公室，誰都沒理誰。幸好李老師隻是批評了我們幾句，就讓我們走了。

從此以後，我們就刻意淡忘了我們那有趣的相識，每次見面都不忘怒目相對顯示自己的清高。我已經沒必要告訴他了，其實我不是雙子座。

我慢慢在新搬進去的大院混熟了。本院隻有一幢樓，樓後面有個比例不算小的花園，裡面樹木和雜草叢生，花壇裡種著品種各異的玫瑰和月季花，晚上經常有大人在裡面聊天、遛彎。

同樓住著許多上初中高中的孩子，住在八樓的兔兔比我小一歲，也在玫瑰學校上學，喜歡畫日本漫畫，長著兩排潔白又整齊的牙齒，兩顆漂亮的兔牙讓她有了“兔兔”這個昵稱。可她卻說最想要的是像我那樣的兩條長腿，也許是因為受了日本漫畫裡的美女的影響吧。

她是我從小就認識的朋友，雙方父母早就認識。她父母關繫很冷淡，平時兩個人都不怎麼說話，回家以後就在自己的屋裡待著，好像從她很小的時候就開始了。她爸爸是轉業軍人，現在做生意。生意越做越大後和她媽的裂痕就更深。兔兔跟我說她更喜歡她爸爸。她父母在家基本都不做飯，所以她很早就學會了做飯。有時候我媽做了好喫的，我就叫她來一起喫，她每次都特高興。她媽媽倒是很喜歡我，因為我每次去都會誇她長得漂亮。

我們常常去附近一個軍隊大院的露天遊泳池裡遊泳。夏天的遊泳池裡到處是附近來遊泳的學生、一家三口和三五成群的年輕人。

兔兔穿上泳衣顯得很豐滿，平常被寬大校服遮蓋的胸看起來不知道比我大了多少，經常有男孩湊過來和她聊天。在兔兔面前我一直都有種優越感，一直覺得我纔是我們兩個關繫的主導，遊泳時卻發現自己缺乏魅力，有點挫敗。直到有一天，我們在回家的路上踫到了另外一個同學，我和她有說有笑地聊完後，兔兔一路悶聲不響，直到我問她，她纔委屈而不解地問我：“為什麼你對別人的態度都比對我好？”

住在五樓的是鄭澤，在西城區上學，不怎麼合群。有時候我會去找他聊天，直到這時他纔會滔滔不絕起來。他姐姐很漂亮，上職高二年級。

和我一樣住七樓的馬潔在翠微中學上學。六樓住著一位玫瑰學校的高中生。我不知道他多大，隻是經常在放學回家的路上看到他穿著高中校服和幾個學生並肩騎車，偶爾還會看到他和一位同班女生走在一起。他特愛踢足球，我們院裡的男孩幾乎每天晚上喫完晚飯後都聚在院子裡踢球。院裡的女孩從來不摻和這些男性化的運動，鄭澤也從來不參加，他更喜歡打牌或在家待著。

出於慣例和寂寞，我喜歡跟看電梯的女孩聊天。看電梯的人總是換，不是回老家了就是另謀高就，很少有人能一直看上半年。現在換了個農村老太太，說話大嗓門，愛憎分明。忘了我怎麼招她的了，反正她一見我坐電梯就皺眉頭，有時候還故意愣著不動讓我自己摁電鈕。我倆針鋒相對，特不對付。也忘了後來我們是怎麼好的了，她一見我就眉開眼笑，不打不相識，越打越親，她跟我是老鄉，怪不得脾氣都那麼像。我們一老一少把電梯當成了私人空間的樂園，邊嗑瓜子邊嘮嗑。再後來我搬家了，每次路過大院門口，她大老遠就喊我的名字：“明明！”

我仍然喜歡著江小湖。又和他分到了一個班，這不是緣分是什麼？我更加相信他從前對我的毫不在意僅僅是將來我們熱烈相愛的一種必不可少的過程和考驗。

他對我不再像小學時那樣愛搭不理了。初一流行打乒乓球，中午喫過飯後，我們常常到學校的乒乓球臺一起打球。在打球的過程中，我也不敢跟他多說話，怕他煩。打了幾天球，我發現我多了一個對手，她也經常跟江小湖在課間打球，每次還都聊得很開心，不像我目的不純，沒有把打球當作第一要務。這個女生叫李艷艷，從外校轉來的，名字起得巨俗無比，臉長得很方，所幸眼睛挺好看，睫毛很長，毛茸茸的，像熊。

很快我就發現李艷艷和江小湖關繫不俗，課間他們經常一起打乒乓球，特別融洽，這一切我都看在眼裡，愁在心上。好不容易又和江小湖分在一班，怎麼能讓別人這麼快搶走呢？

我想找李艷艷談一談。應該給她約出來跟她說。

我應該告訴她我是多麼喜歡江小湖，如果她沒有我喜歡得這麼強烈，就應該讓給我。也許她隻把江小湖當一個普通朋友，可他對我來說就是一切。而我連當他的普通朋友的資格都沒有。或者，我應該給這次對話錄音，省得她後悔。

那一段時間，我一直在想這件事。唯一讓我感覺難辦的是，買一個小的隨身錄音機太貴了，我沒錢。就算是買了，也難免露餡。我甚至都能想到遇到她時我的局促。

李艷艷扎一個辮子，上面常常戴一朵大黃花或兩顆小櫻桃。王姍姍和我曾經研究過她的發飾，最後得出結論是在附近的一個商場買的，挺貴。

王姍姍後來成為我初中前兩年最好的朋友。可惜後來發生的一些事情，讓我們幾乎形同陌路。

那時候我們就有了送禮的概念，班上的好朋友之間過生日互相都會送禮，基本上之內。維多利亞每次過生日我都會送她禮物，唯獨那一次，我發現江小湖也在十月過生日，可我的零花錢隻夠送一個人的禮物。在友情和愛情之間，我生平第一次選擇了重色輕友——我送了江小湖，而裝作忘了維多利亞的生日。維多利亞並沒有流露出絲毫不快，她也裝作忘記了我沒送她禮物這件事，盡管我清楚她並非毫不在意。我很內疚這樣對待她，好幾次去她家玩時我都想開口解釋，每次又都欲言又止。

那時我每個月的零花錢隻有十塊錢，有一次和朋友一起逛禮品店，看到一隻賣三塊錢的粉紅色的大肉蟲子玩具很好玩，事後每個人都買了一隻，我媽說太貴了，沒給我錢。每次秋遊春遊，我也基本上隻有十塊錢零花錢，維多利亞有一回說她爸爸小時候家裡很富，他逛廟會時他媽就給他十塊錢隨便買東西。“那不是地主嗎？！”

我給江小湖買了一本“生日密碼書”當禮物，書上詳細描寫了與他同一天出生的人的特點。在送給他之前，我已經仔仔細細地看了好幾遍，幾乎把每個字都背了下來。為了開支，我用了便宜的塑料包裝紙，但是沒送出手之前我自己就覺得太廉價，又扯下來想換成紙的包裝。但我沒有錢再去買貴一點的包裝紙了，就把家裡的舊書、舊報紙、舊的紙盒子什麼的找出來，到樓下找了個收破爛的大爺賣了，用賣廢紙的三塊錢重新買紙把書包裝好。

那天他過生日時，我把這個禮物放在他的書桌裡，特意叮囑他回家再看。我偷偷地想他看到這本書時的心情，覺得既興奮又害怕，還有點神秘兮兮。他坐在後排，除非轉過頭，否則別人看不到他，我坐在和他相鄰的一排，隻要稍微扭過頭，便能注意到他。我一直注意著他那邊的動靜，希望他能遵守我們的約定。可是下課後，我還是發現他已經打開了包裝紙，我精心選擇的包裝紙被他扯作一團，隨便扔在亂七八糟的書桌裡。

盡管早有心理準備，我還是感到一陣難以忍受的痛苦、沮喪和絕望。但這種感覺並不強烈，長時間以來，我已經習慣了那種被江小湖看不上眼的感覺了。他要是認真地收起來並且對我來點友好的回報，我也許還不適應了呢。

從那以後，我便不再喜歡他了。我喜歡上了另外一個人——雨的雙胞胎哥哥風。也正是因為他，我開始練習寫小說。

他們身上帶著海潮的氣息。像陰天和嘩啦啦的下雨天，像大雪落過白茫茫地呼出的第一口空氣。既纏綿悱惻又帶有隱約的宿命論，即使當時我們都看不到那麼遠。是爽朗、細膩、神秘和感傷的完美結合。

班裡還有一對雙胞胎，一男一女，女孩稚氣內向，男孩活潑愛動，老師總說他有多動癥。他們跟風和雨兩兄弟一點都不像。

雨和我一個班，我經常輔導他學習，也知道雨隱隱喜歡我。雨說他的眼睛有點近視但是沒錢配眼鏡，我便把我的送給了他。正巧，班裡的胡小婷說她在翠微路一個診所治眼睛，我也跟著去。班裡的男生賀征平時跟我關繫不錯，他經常陪我一起治療。

那時風、雨兩兄弟在學校都算是壞孩子吧，他們應該就是我最初的崇拜對像，我以後走的就是和他們一樣的路。可惜當時我並沒有領悟到這一點。

那是個夏天的傍晚，天還是很亮，我洗完澡，穿著白T恤和干淨的寶藍色牛仔褲下樓去散步，頭發還沒有全干，滴滴答答向下淌水。樓上的幾個男孩正在左側踢球，我眼睛一亮，那個不知名的高中生也在，就走過去衝他微微一笑，算是打過招呼。他剛開始好像有點驚訝似的，很快就也衝我笑了一下：“來了？踢嗎？”

我連忙搖手，說我踢得不好，下次吧。過了一會兒他走過來，我上來搭話：“你叫什麼名字？”

“我崇拜巴喬，你就叫我九喬吧。”他反應特快，我給逗笑了。

“那你真名叫什麼？”我問他。

“下回咱們踢球時我再告訴你吧！”他笑嘻嘻地說，“我先教你幾招。”

他教我踢足球，我們在一起時也總是談論足球，從那天開始，我成了院裡唯一跟男孩一起踢足球的女生。我們翻越了隔壁一家中學的圍牆，衝到操場上，這可比局限在一個小院裡踢爽多了。

“哎，你叫什麼名字啊！”我鍥而不舍地追問。

“這很重要嗎？”他眼神遊移著，反問道。

“當然，就算你不告訴我，我也可以問別的孩子，那時候你可保不了密了。”

陳宇磊穿著干淨整潔的藍校服，衝我回頭一笑。他又高又瘦，戴一副近視眼鏡，經常戴頂紅色的棒球帽。他比我大三歲，已經是高一的學生了。看到他就像看到我的將來，我是一點也不懷疑自己還將在玫瑰學校繼續上高中，雖然大家都說玫瑰學校的初中比高中強，附近的玫瑰中學（聽說原來是玫瑰學校的高中部，後來獨立了）更強一點。當然大家都知道最強的是四中、八中，另外還有一些大學的附中，可能力有限，老師也從初一就教育大家最保險的就是直升玫瑰學校的高中部。老師還經常嚇唬我們說誰誰誰中考沒考好考到了××中學、×××中學，全都是這片兒最差的學校，周邊環境很亂，學生也不服管，我們要是上了這種學校就基本上考不上大學了。老師並不拿職高、技校舉例—很顯然，它們不夠資格。我想，等到我上高中時，陳宇磊都已經上大學了，他會考上哪個大學呢？這太遠太縹緲了，讓我有點莫名地傷感。

沒送維多利亞生日禮物的事一直梗在我心裡，像塊鉛塊一樣沉重。不知道維多利亞有沒有怪我，我們也一直沒提起這件事，直到過了幾個月，我纔終於鼓足勇氣開口向她坦承，我用那錢買了給江小湖的禮物。她沒生我的氣，隻是笑著罵道：“你這個多情種子啊！”

——選自春樹著《紅孩子》，廣西師範大學出版社，2023年9月出版